第 42 章

    旅馆就在江海关旁边半里地, 按照眼下的行政区划，属于公共租界。

    林玉婵恨不能带上相机——这是真·十里洋场啊！老照片都还原不出这风貌。

    在广州的时候，她的身份是买断妹仔, 每日奔波全因东家吩咐，哪有闲工夫上街观光。

    而这次她的心态完全不一样。她现在是“良家妇女”，好听点说是自由人, 走多远都不用担心被人抓回去。

    街巷两旁建筑密集, 有简单的洋楼, 也有两三层的中式房屋，还有不少类似后来石库门的木板排屋——那是洋人开发建造、租赁给华人居住的廉租房, 小小的窗口外面晾满破旧的衣衫, 可见此地人口密集。

    广州民风排外, 洋人按规定都居住在小小的沙面租界, 德丰行这类洋行也都开在租界旁边。即便是《南京条约》签订了二十年, 洋人也不太敢单独擅入老城小巷, 生怕运气不好挨黑砖。

    上海完全不同。太平军和清廷的常年战乱，在江浙一带制造了巨量的难民, 一涌入租界避难。官府禁不住, 洋人无计可施，只能接受。

    于是造成了“华夷杂处”的奇特局面。一座光鲜亮丽的小洋楼背后, 可能就藏着污水横流的蜗居。阳光明媚的小院里开着烧烤午餐会, 厚厚的篱笆外面就是小乞丐的哀鸣。

    华人巡捕穿着西式制服, 趾高气扬地穿梭在街巷里弄。

    华人苦力身上拴着铁链, 愁眉苦脸地敲石筑路, 将狭窄的中式街道拓宽成洋人马车能通行的“马路”。

    行人们面目模糊，带着仿佛复制粘贴的冷漠表情，不知从何而来, 佝偻着身子，匆匆走向不知何处。

    在大清朝，活着本身就是件高风险的事。若非精准投胎在钟鸣鼎食之家，这片土地上的绝大多数人民，他们过的每一日，都有点生死随机的意味。

    就算人在家中坐，专心苟日子，哪日瘟疫袭来、流寇蹿来、饥荒扫来，谁也躲不过。

    所以，也不怪多数人周身充满浑浑噩噩的气质。毕竟，不知能活到几岁，何必看得长远。

    但仔细分辨，其实还能看出来，这些人的眼中，还是盛着丰富的生活——限在螺狮壳里的、能品出滋味的小日子。他们的父母妻儿公婆姑姐、明日的早餐、下个月的白事、过年时憧憬的一套新衣……

    然而每当见到陌生人，那点微不足道的光芒迅速黯淡下去，平凡的人缩回了茧壳，成为无数冷漠的时代看客的一部分。

    厨娘孙氏皱皱眉，快步绕过一群苦力，对林玉婵道：“上海洋货齐全，我要去采办点西洋香料，你随不随我来？”

    林玉婵摇摇头：“我想自己走走，晚饭见。”

    孙氏：“可……”

    租界里人员混杂，很少有单身独行的女子。

    但转念一想，小寡妇胆大，又不在意脸面，她是海关的人，身后是万国列强撑腰，应该不会出大事。

    孙氏担忧着去了。林玉婵转身撒欢。

    她抬头辨认一家家商户招牌，找“义兴”两个字。

    一边找一边莫名其妙地想：“我找他干嘛？逛街找个男生帮着提东西吗？”

    大概还是担心他安全。苏大少爷避难上错了船，本以为只是“珠江夜游”，谁知直接偷渡了半个中国，想必两眼一抹黑，就算此处有组织，也不知他们认不认金兰鹤，别被地头蛇给欺负了。

    可她走了几条街，因为不看路而绊了五六脚，都没看到半个跟“义兴”有关的商铺名字。至于两叠铜钱的标志，更是无处可寻。

    她只能猜测，大概天地会不在租界里落脚？

    她也不敢寻得太远，干脆转回外滩，重复着二十一世纪的游客的路线，自娱自乐地猜测“厨房三件套”的位置。

    满街洋货对她来说不足为奇。没走多久，她的目光忽然被一栋砖木结构洋楼吸引了。

    那洋楼门口钉着黄铜牌：“north a herald”——《北华捷报》。

    “现在已经有报社了？”林玉婵土老帽似的想。

    《北华捷报》每周发行，读者不用说是侨居上海的洋人。林玉婵好奇问了一下，只接受整年订阅，价格十五两银子。

    寻常人读不起。

    报馆大厅里存着些旧报供人翻阅。那门房见她识得英文，只道是哪家洋人的女佣，便不赶她，还用眼神指指角落里的凳子。

    林玉婵谢了，挑了几份最近的报纸慢慢翻。

    内容很杂，有船期公告，有租赁广告，有中外商务快讯，有时事短评。

    “共和党人亚伯拉罕·林肯当选成为美国总统……美国内战全面爆发……英国宣布中立……”

    “俄国沙皇亚历山大二世推行社会改革，废除农奴制，颁布政令，大力促进工业发展……”

    “约翰·菲利普·雷斯在法兰克福展示他发明的快速通讯设备（暂名电话），引起轰动……”

    “蒸汽时代即将结束？新式内燃机已获专利，将于第三届伦敦世界博览会展出……”

    当然也有不少关于中国的时事报道。大多数是当地官员任免通知，或者是旅游警告：“叛军又流窜到某省某地，侨民应避免出行。”

    乾坤颠覆，斗转星移，有人在原地踏步，有人在不择手段往前冲。

    忽然，林玉婵在角落里看到一则不起眼的通告。

    “清国大臣hung-g lee不日抵达上海，处理平叛及组建海军事宜……”

    林玉婵把那拼音读了好几遍——

    “李鸿章？”

    在旁边大写加粗的“林肯”的对比下，这个名字显得平平无奇，乍一看像是个夹缝广告。

    林玉婵聚精会神，正要再读细节，只听得门外喧闹渐起，有人哭天喊地。

    “老爷们行行好，收留我们这个快饿死的孩子吧……做牛做马都可以……我的小囡很乖的，只要十斤米，十斤米换一个小囡，什么活都能干哪……做童养媳也行……”

    一群刚刚逃进租界的难民，身上没有完整的衣服，饿得肋骨突出，肚腹膨大，跪在报馆门口。

    小孩子黑不溜秋的，头上插着草标，张着嘴，没力气大哭，抽噎着抱紧父母的腿。

    最近江浙战事频繁，这样的难民每天都有，当街乞讨、露宿、卖儿卖女。县城和租界当局组织了不少收尸队，每天都能拉满好几车。

    报馆的华人门房连忙跑到门口，大声赶人：“走开走开，这里是洋人公所，不好乱闹的！”

    同时对林玉婵说：“姑娘别看啦，快走快走，这些人像蝗虫一样，粘上你就不放啦！”

    谁知难民更不走了，一个敞胸的妇人大叫：“洋大人慈悲！只要给口吃的就行！一文半文都行，孩子快饿死了！”

    小女孩饿得奄奄一息，一只脚肿着，大拇指鲜血淋漓，被自己吃脱了皮。

    喊声惊动了报馆里的编辑。一个教士模样的洋人下楼查看，问明情况，连连摇头。

    “太可怜了……太野蛮了……在美国，废奴主义者正在用自己的生命捍卫黑奴的自由，可是这些中国夫妻却把他们的孩子当猫狗一样贩卖，简直不可理喻。”

    “约翰，”教士招呼那个华人门房，“把这些卑鄙的奴隶贩子赶走。我不要听到这些可怜孩子们的哀鸣。”

    华人门房抄起一根棍子，开始赶人。

    “滚开滚开，不就是要钱吗，洋大人不吃这一套！”

    林玉婵早就出了报馆，恻然看着难民哭号，手里攥着的银元又有了自己的想法。

    这些小孩要是饿死了，结局大约也就是乱葬岗，跟上辈子的林八妹一样吧？

    他们甚至卖得比林八妹便宜许多。林玉婵数数自己的积蓄，足够买三个小孩。

    可是买了以后呢？难道让她们当丫环伺候自己？还是白养着？还是放走，让她们在这个险恶的社会里裸奔？

    她们的父母得了钱，换了米，过几天能吃饱的日子，然后呢？

    那些她没遇到的、成千上万的难民呢？

    “我救不了这许多人”。

    况且她不得不谨慎。在大清的生存技巧繁多，其中一样就是“财不露白”。自己一个单身女子扔出银元来做慈善，让人看到了绝非好事。

    她瞻前顾后了半天，朝路口一个馄饨摊走去。那馄饨摊老板是个虎背熊腰的大叔，不像卖馄饨，倒像杀猪的。

    “这样一块银元能买多少碗馄饨？”她问。

    老板略略一估，粗声道：“一百来碗吧。姑娘是要在家宴客？”

    “烦你做一百碗，招呼街上乞儿来吃……”

    自己就不出面了，免得被人惦记上。

    她还没吩咐完，抬头一看，愣住了。

    有人比她还圣母。一个穿绸衫的文士偶然路过，看不下去这卖儿鬻女的惨状，一边抹眼泪一边掏钱袋。

    “我不买你们的孩子。快拿着这钱，去那边吃碗热馄饨，这孩子都快饿死了，别吃太快……哎哎，排队，别抢！”

    呼啦一下，整条街的难民围了过来。

    “大善人救命，我们也三天没吃东西了……”

    “老爷长命百岁，我妹妹病得快死了，能多给点吗……”

    “恩公受我一拜，我老婆要生了，给点钱找稳婆吧……”

    大善人散着财，忽然发现气氛不对。围在身边的饥民不但没少，反而越聚越多！

    一个西洋皮革钱包很快见了底。他抱歉地说：“就这些了，大家散了吧。”

    难民哪里肯散。一个老妇人委屈地说：“老爷，您把救命钱给了别人，就忍心让老妪我饿死吗？”

    大善人左右为难，只好翻了翻口袋，又翻出一包精致点心，原是准备自己当零嘴的。

    老妇人一把抓走，飞快朝他磕了个头，一瘸一拐地走了。

    这头一开，难民堆炸了。

    “老爷老爷，您这个钱包看着也旧了，不如给了小的，换口救命的吃食吧！”

    “老爷是菩萨下凡，您的洋布手帕也脏了，不如给孩子做个肚兜，晚上还能暖些……”

    “快来啊！这里有大善人在施舍钱财，来者有份啊！”

    ……

    苍蝇似的叮在他身边的已经不仅是难民。林玉婵看到至少五六个街头瘪三，大摇大摆凑上来浑水摸鱼。但见这可怜的大善人被围在中间，有人扒他衣服，有人扒他鞋，有人掏他口袋，活生生就是一场拦路抢劫。

    整个外滩的闲人都闻讯而来，带着同情的微笑进行围观。

    林玉婵看不下去，掉头跑出两条街，抓住一个无所事事巡捕，塞给他一角硬币。

    片刻之后，一个尖利的声音响遍外滩：“巡捕来了！红头阿三来了！大家快跑啊——”

    都知道印度巡捕比西洋人还凶。乌鸦一般的人群这才一哄而散。

    大善人被吃干抹净，绸衫鞋子全没了，中衣被人扯出好几个破口，帽子也被薅歪，皮带被抽走，就连辫子上装饰的小玉扣也被扯断，狼狈得一塌糊涂。

    林玉婵这才看清他的模样。

    他约莫三十多岁，眉毛很粗，眼窝很深，平时应该也是个风度翩翩的帅大叔，可惜眼下这副台风过境的模样让人实在惊艳不起来。但即便是逢此大难，他的眼珠依然平静而清澈，跟这个年代大多数中国人那种麻木不仁的神色大相径庭。

    头一次在大清看到比自己还圣母的稀有物种，林玉婵觉得这大叔格外亲切。想安慰他两句，又觉得自己实在没资格。他方才被抢的财物至少值一百两银子。

    那巡捕——并非红头阿三，也是普通中国人一个——看着那人直笑：“想在洋泾浜做好事？这些刁民不扒你一层皮算客气！快走，别给我惹麻烦！”

    富公子成了落难麻雀，还没太缓过神来，茫然点点头。

    他孤零零坐在马路边，提着松垮垮的裤腰，一身的脏手印烂泥。

    他想站起来，却光脚踩到地上的石块，脚心剧痛，扑通又坐回去。

    他伸出手，想说句求助的话，却不知该说什么。

    但周围人人都在看热闹，离得远远的议论，生怕沾得近了，被他拽着叫屈，自己可说不清。

    他恍惚看着这些嬉笑的嘴脸，方才被流民扒身的屈辱和恶心感涌上心头，眼中流露出悲愤之色。

    直到灰蒙蒙的人群里，大胆走出来一个穿青衫的小姑娘，梳着整齐的发辫，眼中神色谨慎而小心。

    “给。叫个车回府，”林玉婵最后还是忍不住发善心，用手巾包了一枚银元，弯腰递去，“请个大夫看看。下次别轻易露财。”

    她忽然想，苏敏官小少爷冷眼看着自己学雷锋的时候，大概也是这么一种恨铁不成钢的心态。

    大善人怔了半天，颤着手，接过她的帕子。

    他用力擦自己身上的脏手印，摇头苦笑。

    “多谢姑娘仗义相助。我……我没想到中国竟已成了这副模样。”

    这话听得林玉婵浑身一激灵。这口气怎么这么外宾呢……

    和她刚刚空降到大清时的感想一样。

    还有他对中国民风的完全陌生，难道……

    她起了个大胆的想法，比了个手势，轻声问：“您有健康码吗？”

    大善人愣愣抬头：“啊？哦哦，啊。”

    林玉婵不知是失望还是庆幸。完全没反应，看来是土著。

    大善人狼狈挣扎爬起来，一个不小心，弄掉了自己的帽子。

    和帽子一起掉在地上的，还有缝在帽子后头的辫子。

    他赶紧捡起帽子，若无其事地戴好，盖住一头三七分短发。

    林玉婵内心如同一万只喜羊羊呼啸而过。

    搞咩？咩咩咩？

    今年是1861，不是1911！

    这堂堂大清国两万万男儿，有多少是已经偷偷把辫子剪了的？

    这人绝对不简单。她追上大善人，尽量淡定地跟他对暗号：“

    “先生，松柏林中洪是姓……”

    “团圆今日在亭中……”

    “本钱在手中，天下一般同……”

    直到把苏敏官跟她提过的各省认亲口令都过了个遍，却没有任何回应。大善人用迟来的警惕眼神看她一眼，问：“姑娘，你是算命的吗？”

    林玉婵抿着嘴，觉得这大叔实在是情商堪忧。

    她大大方方笑道：“您见过倒给钱的骗子吗？——哎，车夫。”

    再缠下去就成痴女了。她招手叫来辆出租马车，让车夫把光脚大善人扶上去，然后挥手：“一元应该够用了。再见，留心别被绕路。”

    那人坐在车上，这才后知后觉地想起，自己还白拿人家姑娘的银元呢。

    连忙在怀里摸出个名片，双手呈上。

    “姑娘，有空来我的商号，我还你钱。”

    林玉婵接过。名片已经被无数只咸猪手揉得皱皱巴巴，依稀看得清上面的字。

    容闳

    博雅洋行总经理

    地址：法租界西贡路x号，欢迎莅临商洽洋货贸易……

    “做生意的？”林玉婵惊诧地想，“照他这散钱的速度，齐少爷都能比他晚破产。“

    翻过来还有英文。跟中文的内容差不多，只不过名字下面加了一行字。

    yung g

    bachelor of arts， 1854， yale llege， ecticut

    嗡嗡嗡，天上仿佛平白多出十个太阳，林玉婵看着人力车远去的背影，觉得眼睛有点要晃瞎，喃喃道：“是我想的那个耶鲁吗……”

    用名校光环招摇撞骗的也不少。但他要是真骗子，为何不在中文版上写明“耶鲁”二字？要是他专骗洋人，那也该是冒充个阿哥贝勒，才算正确操作吧……

    况且以他这冤大头的性格，要真是骗子，一张口就得穿帮。

    所以……是真的？

    她上辈子都没见过一个耶鲁学霸啊！！

    一个耶鲁毕业生，不远万里回到中国，被一群流民瘪三给欺负成这样，就……也够惨的。

    作者有话要说：　　容闳（1828-1912），中国近代史上首位留学美国之学生。他亲眼见证了中国革命成果，在有生之年看到清帝逊位。

    嗯也是个没辫子的。有照片为证。,,网址  ,：