196.不见了炊烟

    我小时候，常常会看到山里人挑着一捆捆柴到镇上卖，虽然家家户户都还是烧柴火的，但一般人家是没条件买柴烧的，只有镇上饮食店和公家单位才买柴烧。

    一般农家，每当茅草从绿生生到枯黄时，都会分得一片山，那片山的金黄色茅草和枯枝残叶就归这家收割捡拾为柴火了。

    茅草和枯枝残叶被收割捡拾光后，一座座山又被封禁起来，等来年茅草又从绿生生到枯黄时再一片片地分给家家户户。

    担水劈柴，是家家户户一日三餐必不可少的事儿。

    红头毛的行当，就是一天到晚专为饮食店担水劈柴。劈柴时，他是偷不得懒的，边上有人看着，只有老老实实地干活。担水，因为要去一里之外的村边，没人跟着，他就可以偷些懒了。

    但是，没人跟着，不等于想偷懒就可偷懒了。他有一次偷懒，就被店里追来的人逮了个正着。

    饮食店的大水缸都见底了，等着用水，可左等右等，就是等不到红头毛挑水回来。店里急了，就差人追过来了。

    来人来到井边，发现红头毛正端坐在架在两只水桶口的扁担上，认认真真痴痴呆呆地看着一本什么书呢，来人就火冒三丈大喊：

    “红头毛！店里没水用了，你在干什么！你怎么一点数张都没有啊！”

    红头毛即刻像惊弓之鸟，“噌”地从扁担上跳起来，赶紧打上两桶水，一步三晃挑着往店里赶。等他挑到店里，一担水也只剩下半担了。

    他身材瘦弱、白白净净的，完全是个书生，可在解放前却是个威风凛凛的国民党军官。我13岁那年，镇上民兵连从他家搜出了很多东西，有他当军官时穿过的呢子军大衣、军装、军靴、军刀，还有他用过的手枪。

    从红头毛家搜出的这些东西，后来在小镇上演《红灯记》时成了道具和演出服，派上了大用场。

    红头毛在镇上，别说是大人想欺负他就可以随便欺负他，连小孩欺负他，他也不敢反抗，只是低个头远远地避开而去。就连他的老婆也不放过他，想怎么收拾他就怎么收拾他。

    他的老婆长得与他恰恰相反，人高马大的，在她心情不好的时候，就以揍他来发泄不快，将他劈头盖脸地一顿痛打，心中的气头就全出了。

    当红头毛挨老婆打时，若她空手赤拳的，他就抱个头让老婆打，他知道老婆的手打痛了就不打了。

    有时，她老婆火躁时，会操根木槌打他。

    红头毛一看情况不妙，撒腿就跑，钻到漆漆黑的床底下躲起来。

    他老婆打不到他，就站在床沿高喊：

    “红头毛，你给我爬出来！”

    这时，他就负隅顽抗，严正声明：

    “男子汉大丈夫，说不出来就不出来！”

    当时，我们小伙伴们听着红头毛的故事，心里都会有些郁闷：这么窝囊的一个人怎么就当上国民党军官了？难怪国民党军队不堪一击，被解放军打得落花流水。

    后来，我长大成人离开了小镇，唯一的饮食店改制关停了，再也用不上红头毛“担水劈柴”了，有关红头毛的故事就此戛然而止了。

    就在红头毛“担水劈柴”的那些年里，我家主要靠我姐姐“担水劈柴”。有时，我也会跟着小伙伴们进深山扒松毛挖树根捡枯枝，若是哪天在路上拾到一二根从树上掉下的枯枝，就会像捡到钱似的开心。

    小镇的井没有井台，也不是圆形的，而是方方的汪着一片水，中间架一长条石，挑水时，人蹲下把扁担两头的水桶摁到水里，再站直身体，就舀上满满一担水了。

    我父亲是铁路养路工人，每个月会有一趟绿皮慢车挂有一节供应车，供应给每个小站每个职工一框煤球，还有酱油什么的。

    这一小框煤球哪够烧？只能省着烧。

    我父亲虽没做过泥匠，但他竟能在家的外墙搭起了一个简易棚子，在里头了垒了一个带有高高烟囱的灶头，还可堆放柴火。

    有一次，我把一个待吃的桃子放在灶台上，可当我从外面玩回来后，发现灶台上的桃子不见了，我生气地坐在灶头上，用脚顶着烟囱墙，没想到脚一使劲，就把烟囱墙推倒了。

    我这人，在外被别人欺负，但一旦到家就横得不行。

    父亲辛辛苦苦垒起的灶头被我一脚踹了，他不仅没打我，连骂都没骂一声，默默地把我踹倒的烟囱墙又垒上去了。

    那时，铁路还没用上水泥枕，用的都是道木，若是哪天工区在哪换道木，我和我姐姐就会拎上篮子，候在一边捡从旧枕木上掉下的碎木块。

    有一次，我跟了一帮小伙伴进深山扒松毛，见有个女孩鬼鬼祟祟往松树林深处钻去，我还以为她知道哪有个很多松毛的地方，就紧随其后，她有点发怒地朝我喊：

    “不许跟着我！”

    我说：“好，好，好！我不跟着你。”

    当她深信我不会再跟着她时，我又悄悄地跟着她了。

    当我突然看到她在一片茅草丛中开始解裤带蹲下去时，我脸红了，赶紧溜掉了，否则我就会被她骂“流氓”了。

    我就在小镇家家户户烧着柴火，炊烟缭绕着人间烟火，舒展着万古流传的宁静平和中，度过了我的童年，于上世纪八十年代去了一个只烧蜂窝煤的地方工作，建立了我的再生家庭。

    蜂窝煤燃烧完全，上火快，持续时间长，封炉后18小时不灭、无毒、无烟、无味，在当时是凭票供应的，而且除了我工作的这个地方，外面的附近县市都还没有这宝贝。

    我的一个同学因发现蜂窝煤炉和蜂窝煤，并帮跟自己要好的县领导搞到了一只蜂窝煤炉和蜂窝煤，大大得到了县领导的赏识。

    是啊，连县领导家都没的好东西都能搞得到，那就是一种社会活动能力啊！

    我所在的厂搞承包经营，就是靠了蜂窝煤搞关系，才拿到了一个项目又一个项目。

    等到了上世纪八十年代后期，我分到了福利房时，蜂窝煤炉和蜂窝煤才从我家退出，烧菜煮饭用上管道煤气了！

    这个时候，每当我走在路上，看到从树上掉下的枯枝，总有万分感慨：小时候，枯枝在我眼里是个宝贝，是它让我家升起袅袅炊烟；眼下，枯枝在人们眼里忽成垃圾了。

    我感觉着自己就是个樵夫，离开小镇四十多年，看到时代下了一局极妙的好棋，真真实实地从站起来到富起来了！

    我小时候总以为，只有繁华上海才能用上清洁能源，哪料到今日连我们小镇也用上清洁能源了，再不见家家户户烧柴火升上天空的滚滚烟尘了。

    我从一个一无所有的穷小子，也成了一个有《家当》的人。