60.我的妻子

    一条路从县城七拐八弯延伸来的砂石公路由南而北，另一条路从乌溪江开始至厂区大门的中央大道由东而西，它们相交后形成了十字路。最初，它们是泥泞路，再而砂石路，三而柏油路，现是宽广的水泥路。不同的路面，十字中心呈现出不同的标志，上世纪60年代是一个花坛，再是70年代由花坛改为的语录塔，然后又在80年代改为喷水池，90年代又改回到花坛，进入本世纪又由花坛改为升入云天的太阳灯，叙述着不同年代不同人生不同的故事。

    想当年，百万雄师过大江，宜将剩勇追穷寇，推翻了蒋家王朝，毛泽东在天安门城楼庄严宣布：中华人民共和国成立了！

    她父亲就是那百万雄狮里的一头雄狮，下江南后，在省会城市当上了一个不算太大也不算太小的政府官员。不久，党叫干啥就干啥。他来到了这个叫千塘坂的地方，要在一片坟墓累累的荒地上创建一座化工厂。于是，我妻子举家从省会城市迁往了这个“万户萧疏鬼唱歌”的地方。

    下了火车后，一辆人力车装上了她们家的全部家当，还有当时只有6岁的我那妻子和她的姐姐弟弟。在月光下，人力车在一条漫长的泥泞路上徐徐向前，左边是她爸爸，右边是她妈妈。她姐姐在颠簸中睡着了，可她看着满天的星星，还有月亮，老问爸爸：

    “怎么还没到啊？”

    她爸爸说：“快了，快了。”

    她发现月亮一直跟着自己，车走它也走。她问妈妈：

    “月亮为什么总跟着我们啊？”

    妈妈说：“月亮怕我们看不见路呗！”

    终于，爸爸说“到了”。在朦胧的月光下，她看到了十字路中心的花坛。朵朵花儿在黎明前的风中摇曳，似乎在欢迎我妻子一家从大都巿迁来这个刚刚从荒凉中兴起的地方。

    虽说，从大都巿迁来巨化，我妻子和她的姐姐弟弟和父母一起，同住在一间从农民那租来的屋里，但化工厂创业初期，这三个孩子的父母总是早出晚归。

    早晨，仨孩子尚未睁眼醒来，做父母的已在厂里忙上了；夜晚，仨孩子早入睡了，做父母才满身疲惫地回到家中。孩子们的父母太忙了，日以继夜地在厂里大干创业，照看不了自己的孩儿，孩儿们只能自己照顾自己。

    我岳母最喜欢我的妻子，就把钱和饭菜票交到她手里，由她带着姐姐和弟弟去食堂用餐，买生活必需品。我妻子从小就从她母亲那学会了勤俭持家。

    我岳母是杭州清河坊解放前一家破落大户的后代，与胡雪岩家族有着某种血脉关系。也许是家族由盛而衰变化的缘故，形成了极其省俭的生活习惯，一个钱得掰成好几瓣来消费。一块霉豆腐或一个咸鸭蛋可以吃上好几餐，这让我大口喝酒大口吃肉的岳父很不适应。而我那从小受母亲影响的妻子与其母相比，有过之而无不及，钱到了她手里就很难出去了，恰与我的母亲形成另一个极端。

    我小时候，总担心着家里没钱可用，结婚成家后，我总独自郁闷：为什么妻子有钱不用，搞得日子比没钱人家还“拮据”。

    有一次，我妻子从菜市场买回一筐烂苹果，我非常吃惊问她：

    “你干嘛买烂苹果？”

    她说：“还有那一半没烂的可以吃。”

    我听她这么说，感到很不爽，就怼道：

    “假如，你认为我们家吃不起苹果，可以不吃啊！”

    我岳父在厂里管的是人事保卫工作，每天不是处分这人就是处分那人的，因此与人结下了无数的私人怨恨。

    这些对我岳父怀恨在心的人，会找寻时机把满肚的怨恨发泄到我岳父的儿女们头上。

    夜黑了，我岳父岳母还没下班，家里只有仨孩子，就有受到过我岳父处分的人找上门来了，想趁机找他的孩子出气。

    她的姐姐和弟弟吓得钻进了床底下，她则迅速拿起一把菜刀，指挥姐姐弟弟和她一起，把双人床推到门背后堵实房门，随后，对姐姐弟弟大喊：

    “快！操刀，拿上棍棒，他敢硬闯进来，我们就跟他拼到底！”

    我的妻子，就是从小在这种恐吓下长大的，对她性格的形成产生了极其不利的影响，让她变得敏感、多疑、对抗、暴燥。

    岁月到了上世纪70年代，巨化已从创业期进入到发展期，我岳父来了调回大都巿工作的机会，在他即将启程去大都巿报到的前夕，把厂里要好的同事请到家里聚餐，酒过三巡后，我岳父说：

    “你们慢慢喝，我去一下洗手间，很快就回！”

    可是，他的好友们等着等着就不见他回桌上，时间长了，就有个好友站了起来说：

    “怎么回事？我去看看，什么情况？”

    那去找我岳父的人，就看到了我岳父倒下了，就赶紧叫了急救车。

    医院把我岳父抢救过来后，他因中风，一只手偏瘫了，脚拐了，他就这样倒在巨化了。

    这一年，我爱人16岁了，即将初中毕业，她姐姐在工读学校读书。

    按厂里的政策，我岳父病退后，可由一名子女顶职，厂里建议由我爱人顶他父亲的职，进厂当工人。可职工子弟中学不同意我爱人顶职，她的班主任专程来到她家说：

    “她已考上高中，等高中毕业，兴许高考恢复了，可考大学！”

    我爱人就听从了她的班主任，没有顶她父亲的职，继续读了高中。可是等她高中毕业，高考尚未恢复，她又上山下乡了二年，这才顶她父亲职回到了巨化。

    等全国高考恢复后，她也去参加了高考，虽然没考上正规大学，但被巨化职工大学汉语言文科业余班录取了。

    按照职工大学的规定，我爱人进汉语言文科业余班读书，须开具一张由厂里盖上大红印的同意证明书，可这时厂里由被她父亲处分过的一个人掌权了，他有意要报复，坚决不同意我爱人上大学。好在大学对我爱人网开一面，还是读了巨化职工大学汉语言文科业余班。

    我浙西分校毕业后，我爱人也从巨化职工大学汉语言文科业余班毕业了，按巨化的用人政策，她可从一线工人转为干部坐办公室了，可那被她父亲处分过的掌权人，硬是压着不让我爱人转干。

    我爱人那些从巨化职工大学汉语言文科业余班毕业的同学，一个个相继从一线班组抽调上来，安排到办公楼上班了，就剩我爱人一人继续在一线班组当焊工，每天下班回到家的第一件事就是洗口罩，她戴了一天的两层口罩都由白白的变黑黑的了。针对这种情况，总厂组织部为我爱人网开一面，把她调进了职工子弟中学当语文老师。

    我爱人进中学当老师这年与我结婚成家了，她特地买了本优生优育的书学习起来，叫我也务必要好好学习透彻。可是，我爱人进中学当老师，校方有约法三章，其中一条规定：三年之内不得生育。

    这年我所在的生活工程处与工程维修队《合并》了，成立了建设公司。