第20章 第二十章

    客厅的老爷钟叮当奏起西敏寺的钟声①，葛洛莉雅关上灯走出厨房的门。耳熟的旋律，曾经与她朝夕相伴。伦敦的大笨钟如此着名，即使如今故乡变成异乡，她依然能够透过熟悉的钟声，回忆宛如梦境般的过往。

    一楼已经没有人了，倒是二楼隐约传来低沉的琴声，羽管键琴的琴声。实际上，葛洛莉雅还在厨房里的时候，它就已经响起来。扶着橡木材质的扶手，葛洛莉雅缓缓爬上楼梯，轻轻推开半掩的门，走进琴室。

    房间里的枝型吊灯②只亮起一半，但是对於夜晚也已经足够，况且弹琴的汉尼拔并不需要看谱。点点灯光倒映在红白黑三色大理石拼成的地板上，就像水中载浮载沉的金色星辰，也将深棕色的拨弦古钢琴③以及男人的头发镀上一层金晕。

    汉尼拔低头弹着琴，他的手指灵活地在黑色的键盘上移动，时而按上白色的半音键。他所弹奏的羽管键琴不仅比钢琴多出一排键盘，键盘的颜色也与其完全相反。汉尼拔对这门乐器如此着迷，连市区里的诊所也摆了一架单键盘的羽管键琴。

    尽管不笑的时候看起来冷漠又严肃，汉尼拔身上的古典气质和羽管键琴非常合适，完全撑得起巴洛克时期的堂皇富丽。身穿暗红色的格纹背心，玫瑰红的领带系着双温莎结，不知道是因为喝了点酒，还是一天下来累了，汉尼拔此刻垂着眼睛，看起来懒洋洋地。平常梳理得一丝不苟的浏海，现在柔软地滑脱下来，几乎挡住他的视线。

    葛洛莉雅一直觉得，汉尼拔其实很可爱。

    当然，前提是不要迈过他的底线——永远别踩着狮子的尾巴。

    汉尼拔现在弹的这首曲子，是十七世纪法国作曲家路易斯．库普兰所作的A小调组曲中的一首④。大调明快，小调忧郁，这首由A小调谱写的乐篇节奏并不轻快，虽然还不至於到哀伤的地步，由汉尼拔一键一键弹来，却显得格外深邃沉重，就像融进水中的墨汁，缓慢扩散到房间各个角落。

    走到窗边洛可可风格的长椅（chaise longue）⑤坐下来，葛洛莉雅欣赏起弹琴的男人。她的目光清澈纯粹，不像一些女人带着功利丶算计或者欲望，因此汉尼拔任由她注视，继续演奏他的乐器。

    等到汉尼拔结束一曲，他转头看向葛洛莉雅，发现她整个人靠在沙发扶手上，脑袋枕着胳臂，眼睛几乎完全阖上。短短几分钟，这姑娘居然打起瞌睡，而且就快睡着啦！

    汉尼拔不由得笑了，他起身来到葛洛莉雅面前，蹲下来打量她困倦的表情。尽管神智不清，葛洛莉雅却时不时勉强抬起眼皮，蝶翼般的金色睫毛搧呀搧，让人有种伸手触摸的冲动。本来她就不是喜欢浓妆艳抹的女人，最近除非上班时间，她甚至连妆都不化。

    她确实没有修饰的必要，葛洛莉雅的皮肤宛如孩童一样光滑粉嫩，优美的嘴唇不上唇膏也殷红水润。她的母亲曾经是七零年代好莱坞名震一时的女演员，不过见过剧照的汉尼拔认为，葛洛莉雅的长相应该更像她父亲一些。

    说实话，葛洛莉雅身上最引人瞩目的，还是她那头浓密卷曲的深金色长发。趴睡在扶手上，她的头发就像一道道黄金瀑布，漫过墨绿色的绸缎椅面，流泄而下。

    汉尼拔轻柔地拾起一缕发丝，触感果然如记忆中的那般丝滑，他的鼻翼间飘进一股淡淡的栀子花香。汉尼拔从未和人说过，金发的女人总是最能够留住他的目光。

    尽管动作非常小心，汉尼拔还是吵醒了葛洛莉雅。颤动一下，她睁开眼睛，随即被近在眼前的人吓一跳，坐直身子嗔道：『汉尼拔！』

    汉尼拔不动声色地看了眼自己的手，缓缓握起手指。站起身，他走到葛洛莉雅身边坐下，挑起眉毛说：『抱歉（Apologies），尽管打扰女士睡眠不是绅士行为，我仍得让妳醒来。进食过後昏昏欲睡很正常，但是我们绝不能在这时候和副交感神经妥协。』

    葛洛莉雅用力眨了眨眼睛，试图清醒过来。

    『那可实在不太健康。』他补充道。

    汉尼拔从椅子上拉起葛洛莉雅，将她推到羽管键琴前，按着她的肩膀，让她坐下来。

    『会弹吗？』他问。

    葛洛莉雅忍不住嘀咕：『大多数的人都不会吧？』她转头气鼓鼓地看着他，心不甘情不愿地说：『我很久没弹了，你可千万别取笑我。』伸手按上琴键。

    葛洛莉雅．斯图亚特当然会弹钢琴，但是羽管键琴这种冷门乐器可就不会了。然而对於现在的葛洛莉雅，演奏这门乐器却绝对不成问题。

    她弹了一首多明尼哥．史卡拉第的D小调奏鸣曲⑥。这是一首快板的曲子，虽然没有过於繁复的指法，而且葛洛莉雅就如她先前所言，演奏的时候有些地方稍有瑕疵，她还稍微放慢了整体速度。不过瑕不掩瑜，葛洛莉雅的弹奏技巧仍算不错，而且她的音乐富有感情，而不像一些平庸的琴手将经典糟蹋成练习曲。

    汉尼拔了解自己，即使是最振奋人心的《欢乐颂》⑦，阴霾在他的琴声中依然挥之不去，黑暗如影随形。葛洛莉雅则不同，她的音符是深深浅浅的金色，即使不是活泼奔放的乐曲，她赋予音乐的情感依然那样纯粹，没有含糊不清的暧昧。

    她的性格不可能如此阳光明媚，汉尼拔可以保证。他思索之後得出一种解释——当你直视太阳，你会被强光刺痛模糊视线，因此，你永远看不见恒星表面的黑点。非常聪明的做法，而且也是非常好的做法，没有人会怀疑天堂的门後藏着魔鬼。尽管汉尼拔自己永远无法采取这种方式。

    弹完她的曲子，葛洛莉雅微微皱起眉头。她重复按了按一个琴键，摇摇头，随即又挑出几个音，再按了按。转起头，她犹豫地对汉尼拔说：『汉尼拔，我想你该请人调音了——或者直接换弦会更好。』

    『我无比赞同妳的意见，不过给琴换弦是项大工程，我们可以自己试着先调调看。』

    越过葛洛莉雅的肩膀，他伸手按了几个键，承认音准确实有些不对。维持这个几乎将葛洛莉雅环抱在怀中的姿势，他俯下身子，在她耳畔低语道：『弹得很好。』

    葛洛莉雅开心地格格轻笑。

    ψ

    尽管有个愉快放松的夜晚，这一夜，汉尼拔却未能得到一场好眠。

    发出一声凄厉的尖叫，汉尼拔将自己从噩梦中惊醒。冷汗浸湿他的睡衣，梦里那些光怪陆离的画面，仍然在他的脑海中盘桓不去。

    已经有很长一段日子，汉尼拔没有做起关於过去的梦。他把童年时期的创伤以及对亲人最後的记忆，一并关在记忆宫殿的厚重大门外，那扇和莱克特城堡的大门一模一样的大门之外。宫殿外头和光洁明亮的内部不同，永远下着那年东欧最酷寒的那场大雪。只要跨出大门，就得直接面对那片肮脏的丶被鲜血与脑浆染污的雪地，雪地中满是尸体——衣服着火的母亲，被烧得焦黑坚硬的父亲丶贝恩特和亚科夫先生，惠更斯的《光论》书页四散⑧，不过没有米莎，他的妹妹不在这里。雪地更远处是狩猎小屋的废墟，所有的，那些支离破碎，被汉尼拔努力搜集并勉强拼凑起来的记忆，画面以及声音，全被他储存在那间狩猎小屋里。

    汉尼拔总是将记忆宫殿的大门关得严实，甚至在门上安上了锁。他只在那些古老华丽的长廊和大厅间活动，作为建造者，他能够绝对掌控这些地方，这里的一切都理性丶秩序而且安详。很多年前，他的心就进入了漫长的冬季，人类的梦魇很少再纠缠上他⑨，只有非常偶尔，才会在他不注意的时候偷打开那扇门。

    汉尼拔掀开被子坐起来。房间仍然一片漆黑，他不知道现在是什麽时间，只能判断距离日出还有好一阵子。眯起眼睛，他缓缓点亮床头柜上的夜灯，微弱的淡黄色光线透出骨瓷灯罩，让瓷器表面东方色彩浓厚的青色花纹隐隐发黑。四点十三分，灯旁的桌钟如此显示。

    他进入浴室重新冲了个澡，换上一件新睡衣，披上睡袍走出房间。他打算下楼喝杯水，或者来上一杯热可可。

    才走下几阶楼梯，汉尼拔就停住脚步。他站在通往二楼的阶梯口，微微皱起眉头。深呼吸，空气里有股甜蜜的铁锈味，非常稀薄，仍然逃不过汉尼拔的嗅觉。这是鲜血的气味，也不是鲜血的气味，血闻起来什麽味道，汉尼拔再熟悉不过。这种味道他也曾闻到过——十三弦古筝丶宫城道雄的《春之江》丶水雾丶蜡烛⑩——不！依然不一样，她们全然不同。

    『你还能拿什麽去爱？』许多年前，那个女人推开他的手，彻底走出他的生命。

    汉尼拔从喉间溢出一声轻笑。他一步一步走下楼梯，没有看二楼那扇半掩的门，而是循着那股气味的方向走去——春雨打在黝黑的泥土上，一朵洁白的栀子花在雨中缓缓绽放。

    厨房里亮着灯，葛洛莉雅卷缩在墙边的沙发椅上，双手捧着马克杯，里面的热水冒着白烟。她被突然进门的汉尼拔吓一跳，勉强对他挤出微笑，但是不太成功，表情明显有些扭曲。她的样子看起来不太好，之前红润的气色不见了，发白的嘴唇丶隐忍的表情还有僵硬的姿势，在在说明她的不适。

    葛洛莉雅最近实在运气不佳，总是被汉尼拔看见最狼狈的样子。

    她显然对此非常懊恼，而且更多的是尴尬。痛苦地抱着肚子，她的眼里泛出泪光。以微弱的音量，她故作冷静地说：『嗨，汉尼拔，我的好医师，如果你能够变出几锭止痛药给我，我将会非常感激。』然而她的声音听起来可怜兮兮，就像只病恹恹的猫咪。

    她真的是痛昏头了。汉尼拔一脸淡定，看她的眼神有些微妙。如果给她做疼痛评估⑫，她的回答肯定是十分。汉尼拔走神半秒，『妳总是让我感到惊奇，葛洛莉雅。』他以无奈的语气说。

    『我现在实在没有心情和你开玩笑，汉尼拔。』葛洛莉雅软绵绵地瞪他一眼，沮丧地拢下脑袋，脸色看起来更青白了。

    这无赖的小骗子。不过这样的她看起来起刚才活泼多了。汉尼拔挑起眉毛，走到橱柜边拉开抽屉，取出一盒Ibuprofen⑪。他用葛洛莉雅刚才煮的热水混和出一杯温水，拿着杯子走回来。他将杯子递给葛洛莉雅，帮她剥开药锭的包装，拿出一颗药给她，顺道握了握她的手。

    她冰得就像刚从外面夜游回来一样。

    汉尼拔叹口气，回到流理台边拿出锅子。他在冰箱里翻找一会儿，找到他要的材料扔进锅里，然後打开水龙头快速冲洗一下锅里的东西。往锅中注入八分满的热水，他生火煮起汤来。等那锅东西滚沸五分钟後，汉尼拔加入切成薄片的生姜，再煮了五分钟，最後加入些许红糖和白兰地，关上火。

    煮好的热饮用滤网滤除残渣，汉尼拔将它端到葛洛莉雅面前。他摇醒在沙发上假寐的葛洛莉雅，让她喝下。先前他煮汤的时候，葛洛莉雅一直惊讶地看着他。

    接过杯子，葛洛莉雅还是有些诧异：『肉桂丶当归丶川芎丶生姜丶红糖丶酒⑬。汉尼拔？』

    『汉尼拔不是汤的成分，妳可以放心饮用。』汉尼拔俏皮地说，自己被自己逗笑。

    『不好笑。』葛洛莉雅瞟他一眼，慢慢说道：『没想到你涉猎的范围还包括东方医学。』

    『学无止尽，掌握知识永远不嫌多。』汉尼拔意味深长道。

    『确实，现在不就是用上的时候。』她像一只矜傲的波斯猫，微微抬起下巴，扭过头。

    等到杯里的茶消失大半，汉尼拔问她：『感觉好些了吗？』

    『嗯！』葛洛莉雅轻轻应了一声。

    『那麽该回楼上睡觉了。』他说。

    葛洛莉雅放下杯子，扶着茶几站起来，却在下一秒被汉尼拔捞起来，抱在怀中。

    『汉尼拔！你做什麽？』她惊叫，不敢挣扎，窘迫地拍打他的胸膛。

    汉尼拔抱着她爬上楼，淡淡问道：『妳觉得自己有力气上楼吗？』

    『当然有！我不觉得我们熟悉到——』汉尼拔的手降了降，『哎呀！汉尼拔！』她闭上嘴巴。

    『好女孩。』汉尼拔露出满意的微笑。

    他把葛洛莉雅抱到床上，替她盖好被子，摸摸她的头，『晚安，葛洛莉雅。』在他转身准备离开的时候，葛洛莉雅拉住他的袍角。汉尼拔疑惑地看着她。

    葛洛莉雅紧张地咬了咬嘴唇，拉着他的睡袍说：『有人告诉过我，如果有人陪伴，恶梦便不再可怕。』看见他眯起的眼睛，她解释道：『你换了睡衣。』

    汉尼拔双手抱胸，手指敲了敲手臂，目光深沉地盯了她几秒。勾起嘴角，他慢吞吞问道：『妳在邀请我吗？（Are you inviting me?）』

    『是的，只有今晚——作为答谢。当然，你也可以忘掉它，当我在说梦话。』她闭上眼睛。

    汉尼拔没有理由拒绝，他走到门边关上灯，在一片漆黑中走了回来，绕到四柱大床⑭另一边，揭开被角爬上床。不只葛洛莉雅身上，就连她的被窝里也充满淡雅的栀子花香。

    旁边的人动了动，翻身面向他，低声说道：『晚安，汉尼拔。』