134. 鞋

    人，生不带来，我光着脚来到这个世界是确定无疑的，脑袋里有着许多光脚走路的记忆。

    我曾光着脚，奔跑在乡村的大街小巷的鹅卵石上，乐此不疲地跟小伙伴们捉迷藏，我可怜的脚指甲不知踢翻过多少次，冒出鲜红的血水。这在我们乡下叫“踢别”，是人人都无可避免的轻伤。

    我曾光着脚，跟着放牛娃上山放牛，目的是为了骑牛，虽然从牛背上掉下来，摔得差点死掉，但仍锲而不舍地坚持跟牛娃上山放牛。

    到了山脚后，牛儿去了山坡，慢悠悠地吃着草。我们则沿着牛儿走过的路线，满山坡找干柴枝和那干燥的一坨坨神秘燃料。

    然后，我们小伙伴就找个避风的山坳，围在一起架起柴枝，堆起神秘燃料，把地瓜藏于其间。接着，一边每人轮着讲故事，一边等着地瓜飘香。

    渐渐，火堆飘出香味来了，越来越浓，小伙伴们开始一口一口地咽起涌上来的口水，终于按捺不住迫切的心情，扒开已燃烧成灰的火堆，把一个个黑乎乎香喷喷的地瓜捡出来，不待冷却，就一口一口“嘶，嘶”啃起来，一边大口朵颐，一边跳着喊着：“烫！烫！”

    我曾光着脚，在小溪小沟里玩得不亦乐乎。

    小溪小沟流水潺潺，会出现奔跑着的小鱼小虾，也有可能游窜着一条大鱼；池塘里有一团团黑乎乎的小蝌蚪。在小溪小沟追逐鱼儿，拿个瓶子去池塘捞小蝌蚪，也能让小鬼们玩得流连忘返。

    最甜蜜的事，就是光着脚钻进桑树林，边摘桑椹边往嘴里填，尝鲜直尝到满嘴黑乎乎的，两只小手黑乎乎的，小肚子鼓鼓葫芦娃似的。

    也许是光脚的原因，我的脚底板从小就是厚厚硬硬的。当我发现上海来乡下俩侄儿的脚底板皮肤比我手掌的皮肤还嫩，让我觉得非常非常的奇怪。

    有一天，我在外野回家，发现板凳上有一双草鞋，就迫不及待地穿到自己脚上，很兴奋地奔跑在乡村的大街小巷的鹅卵石上。等我回到家，母亲发现我穿着草鞋，气得直骂我：

    “这鞋是别人的，也就放我们家放一下，你怎么可以随便穿别人的鞋呢？！”

    我读小学时，母亲托隔壁嫁到城里的女儿，给我买了一双塑料凉鞋，这大大减轻了我内心与生俱来的一种自卑感，甚至在与小伙伴在一起时会在心底产生几分威风：

    “你看，我有塑料凉鞋，你有吗？！”

    在我13岁那年，我二哥从云南当铁道兵复员了。他从部队特意领的一双女式解放鞋，本是送给他的恋人的，但那女的跟他吹了。二哥就没把这双女式解放鞋送给她，转而送给了我。我就是穿着这女式解放鞋读完中学的。

    在我1975年上山下乡那年，社会上流行青年穿半高帮的弹力球鞋，我就用做小工的钱也买了这样一双鞋，走完了我“接受贫下中农再教育”之路。

    我读大专时，脚上穿的好像是北京布鞋。有关这一点，我的记忆不是很深，不能完全确定。

    等我到巨化工作，每年都有两双解放鞋发下来。我在巨化上班期间，也就差不多每天都穿着解放鞋，直至离开巨化去给私营老板打工，我才改穿私企发给我的电工皮鞋了。

    我在巨化工作期间，发生一个《绿鞋和红鞋的故事》：

    故事人物有这么几个：

    骆梅仁，大学毕业后，被国家分配到化工厂当车间工艺员的单身；

    高雅子，办公楼内行政人员，骆梅仁的情敌；

    洪云，办公楼内行政人员，是骆梅仁与高雅子都喜欢着女生；

    骆梅仁在追洪云中，不是很主动很自信，总责问自己：

    “你配吗？我只是个车间技术人员，而高雅子已是副处级的待遇，而你无非多人家一个工科‘pass’何况高雅子在享受副处待遇的同时正脱产深造，照样能拿到你那个所谓的‘pass’！”

    可让骆梅仁感到奇怪的是，好像洪云故意暗中候着他似的，非常巧的是他总能在上下班时无缘无故与她双双邂逅。

    早晨，中央大道自行车流汹涌，不知什么时候，洪云就出现在了骆梅仁的边上：

    “骆梅仁！告诉你一个好消息，厂里要发别样的鞋了！”

    发什么鞋也算好消息？骆梅仁不心为然：

    “我觉得还是解放鞋实惠，铁塔上爬上爬下安全可靠！”

    “你这傻瓜，都什么年代了，还穿解放鞋呀？我巴不得厂里发红皮鞋呢！”洪云的长发在风中飘扬着，朝天笑道：“既然你对解放鞋感情深，我存的一抽屉全送给你！”

    “你的给我能穿？”

    “当然，我领来打算给我爸爸穿的，可他也不穿了。”

    中央大道宽宽深深远未到头，这对年青人上班的分厂到了，离去汹涌的车流，拐进道旁高大建筑下的海燕式车棚。

    骆梅仁非常羡慕这些在巿政府大楼般的建筑里上班的人们，他看到洪云走上台阶的步履清高而自豪，到得罗旋上升的楼梯口，她回头吩咐骆梅仁：

    “嗨，别忘了今晚上我家取鞋！”

    她朝他神秘地“噗哧”一笑，便顺着楼梯步步高了，高雅子发现她有前头，就三步跳舍命追了上去。

    骆梅仁有些吃醋了，步子有些沉重地走入最低层靠右的一隅，接着扒下休闲服换上污渍斑斑油花花的劳保工作服，脱去乌光贼亮的皮鞋换上绿转黑洞眼密布的解放鞋，然后爬上铁塔，去那氨气硫磺气弥漫的管道间机器边。

    而洪云和高雅子他们，穿得干净整齐，风度翩翩地坐在办公桌前，守着文件、电话和会议什么的，高雅子与洪云才真是龙凤相配？可到了晚上，骆梅仁还是去了洪云的家，他的工作离不开解放鞋。

    洪云打开抽屉撑开大大的网兜，对骆梅仁说：“拿！把网兜装满了！”

    “多少钱一双？”他边数着边往网兜里装鞋。

    “傻瓜，送你的！你若想付钱就放回去好了！”

    “那真是太谢谢你了！”骆梅仁装满鞋说：“那我不客气了，拎了鞋走了。”

    “慌什么？莫非有哪姑娘等你？”

    “我哪有？只是担心高雅子来了，看到我在这，对你不好。”

    “你提他干什么？说实话，像你这样懂技术的人，日后才更有前途！”

    骆梅仁真有些不敢相信：原来自己在她的心目中的份量竟比高层次中的高雅子还占上风。

    “明晚星期六舞会，你陪我去乐乐好吗？6点半，街心喷泉边不见不散。打扮得帅点，嗯！”

    骆梅仁很高兴，这晚他洗浴更衣扑香梳油后赴约了。

    一柱涌玉散珠，几朵旋转跳跃着开放的喇叭花，明净透亮闪烁着灯光的五彩，跳动着难以捉摸的迷幻。

    洪云与骆梅仁相会时，俨然像个导演，从发梢到脚底地审视着自己的舞伴，忽然两眉紧锁两唇紧抿爆出一句：

    “你竟然穿着解放鞋？我不去舞厅了！”

    就这样，俩人不欢而散了。

    后来的一天，骆梅仁爬上巍巍铁塔，看到办公楼的一扇窗前站着洪云，正看向自己。

    忽儿，骆梅仁又在巍巍铁塔看到了她，正沿着蛇般蠕动着的铁梯爬上来。

    天哪，这对洪去来说，是多么危险的事啊！骆梅仁预感到了什么，急急往下边冲边喊：

    “洪云，危险，别上来！”

    可是，骆梅仁没能阻止洪云往上登攀，她脚下红红的皮鞋打滑了，像朵云朵飘离了塔身。

    骆梅仁冲至塔底，从冰冷的地上抱起洪云时，看到她白白嫩嫩的手儿紧紧捏着两张桃花般艳丽的电影票。

    这两张桃花般艳丽的电影票，从此成了骆梅仁一生的珍藏。

    如今骆梅仁已单身直至古稀之年，他将如何《养老》呢？