22.舌尖上的人生

    踩踏着小弄的鹅卵石路面，背着书包的小学生们一个个汇集到了鹅卵石上，走出小镇，挺立着一棵百年老樟树，再往前百来米就是乡镇小学了。

    每经过百年老樟树时，我发现树后天天有个美丽的小女孩，偷偷地看着我们一群群路过的小学生背着书包去上学。

    当我回头看向她时，她就一下躲到了老樟树的后面；当我不再看她时，她又看向离她而向前走着小学生们，两眼亮晶晶地闪动着羡慕。

    我们一满八岁，就都背上书包去上学了。她为什么不上学呢？这想法一直萦绕在我幼小心灵。

    有一天，我特意早早地去上学，美丽的小女孩也早早地在老樟树下候着了。

    我看向她时，她机灵地躲到了老樟树后面。

    我说，别躲了，我看见你了！

    她就忽地从树后闪了出来：“不躲就不躲！你想干啥？”

    我说，我就想问问你：为什么不像我们一样去读书呢？

    她闪动着亮晶晶的大眼睛说：“我好想好想像你们一样，背着书包去上学！可我不知道，我为什么不能像你们一样，背着书包去上学？”

    就这样，我和她算是认识了，她叫“山花”。

    又有一天，我背着书包去上学，经过老樟树时，山花忽然从老樟树后面闪了出来，对着我喊：“喂，你过来一下！”

    我听得她喊我，就走到了她的面前问：“你叫我干嘛？”

    她说：“你先眼睛闭上，我给你变个戏法！”

    我就按她说的做了，乖乖地闭上了眼睛。

    就在我闭上眼睛的那一刻，她忽地抓起了我的一只手，把一包东西塞到了我的手里。

    当我张开眼来时，她已跑出很远，又回过头来对我喊：“等你饿了的时候吃，很好吃的！”

    她给我的是一种非常奇特的食品：说黑不黑，说红不红，说黄不黄，糯糯的很有嚼头，嚼着嚼着就满口生香。真是太好吃了！这食品叫什么？

    山花自从给了我第一次吃的东西后，就常常会在我上学的路上忽然出现，给我一块江山糕或是一块米焦、几片蕃薯片、一把炒黄豆什么的。

    我常常吃到她给的食品，心里很是过意不去，就对她说：“我又没东西给你吃，老吃你的东西，我拿什么还你？”

    山花说：“你家是居民户口，你将来一定会去城里工作的！到那时，你可以从城里带点什么好吃的给我尝尝呀！”

    因为山花常常给我一些吃的让同学们发现了，同学们就说我和山花是“老公老婆”！

    后来，乡镇民兵连从山花家抄出她爸过去当国民党军官时的服装、皮靴什么的，我才似乎明白了她为什么没跟我们一起上学。

    后来，我母亲跟当地人学会了做种种特色食品，这才知道山茶当时给我吃的那奇特食品叫“香柚皮豆豉”。

    这是用香柚皮、南瓜干等食材调味后，用糯米粉粘合在一起蒸熟，再晒干保存的食品。

    后来，我真的像山花预料的那样进城工作了，为了当年的那“青梅竹马”，为了当年的承诺，我带了一包包城里的糕点，去找山花，想报答报答她。

    可村人告诉我：山花得了产后抑郁症自杀了！

    村人感叹：山花是个多聪明的姑娘啊！她做的鞋垫、鞋子，村里没一个姑娘能与她比！可她为什么想不通，走了不该走的路？真是可惜啊！

    我是个喜欢用文字画画的人，为了美丽聪明的山花，更为了一道不能忘却的乡村美食，我画了这则故事！

    民以食为天。我小时候，食只与饿与不饿相关，而现在中国从站起来到富起来了，食与山珍海味有关。

    我小时候很少见大肚腩的，人们都嫌自己太瘦了，若是谁肚子很大，那肯定是黄胖病是生血吸虫的缘故。而现在的人都嫌自己太胖了，到处都能听到我要减肥的声音。

    我在工作期间，也曾有过公款旅游的福分，住在烟台的海边，天天都是大吃大喝，然后去蓬莱呀天尽头呀这呀那呀游览风光，结果就吃了终生不愈的痛风。

    我的人生经验告诉我，做人吃差点不要紧，最多营养不良，可吃得太好就麻烦多了，什么三高啦中风啦这病呀那病呀的，不仅麻烦，简直是要人命。

    比之山珍海味，我更怀念舌尖上的我。接着我一样样的分享于您：

    第一道：外婆做的蛋乳

    后来我参加工作的那单位建厂初期，百废待业，创业正酣，我妻子的小弟出生不久就送去乡下人家寄养了。因为父母都是国家干部，不可能不顾工作把精力投在哺乳幼子上，而必须及早回到热火朝天的工地建设中去。

    将近二十个月过去，工厂已初具规模，没想到小弟倒没见长大，反而瘦得剩下了一层皮，臀部褥疮已烂得依稀可见白骨，他妈妈难过得成了一泪人，心想小弟没救了。恰在这时，远在杭州的外婆来家，看到小弟奄奄一息的样儿，她满心慈爱地把他抱在怀里再也不肯放下，不顾自己年老体衰，毅然把自己的小外孙带到了杭州哺养。

    外婆哺养小弟的主食便是蛋乳。那时蛋和肉一样都是凭票供应的，为把小外孙养大，外婆年迈体衰却舍不得吃一只自己平时最爱吃的鸡蛋，全部都喂给嗷嗷待哺的外孙儿。

    每天清晨，她蹒跚着把稠稠的粥汤滗出来，然后打进一只蛋，再用筷子打匀，再加进白糖放到文火上边搅动边煮，一待沸腾蛋乳即成了。做好的蛋乳黄生生不见半丝蛋丝，与粥汤亲合得水乳交融，但闻一股沁人肺腑的自然香气。外婆把蛋乳灌进奶瓶，一碰小外孙的小嘴，他就迫不及待地捧紧奶瓶，吸得“吱吱”有声，幸福地不断踢动他的小脚丫。外婆一旁静静看着就有满心的欣慰，沧桑满脸的皱纹也随之一条条地舒展开来。

    小弟在外婆的精心调理下，渐渐长大长白长胖了，臀部疮面很快愈合了。外婆日见身心疲惫力不从心，只得带着小弟离开杭州来到乡下，和我岳母家同住同吃，一起哺养小弟。

    我们感恩外婆的伟大慈爱，更惊叹蛋乳养育生命的奇效。有一天，“呀呀”学语的小弟终于学会了第一个词组：“阿婆”！外婆听到这一声亲切的呼唤，立刻泪流满面，带着满脸幸福的安详慢慢闭上了眼睛，永远离开了爱她的家人。

    第二道：嫩 食

    哪的小吃让我念念不忘？其实最美的小吃来自大自然，来自田间地头！

    油菜花盛开的时候，那田埂上的蚕豆、豌豆也已初长成形，这个时候豆荚还没成熟，嫩得仿佛能滴成水似的，水灵灵地晶莹剔透，其实它们是不上市的水果，水水的甜甜的，那味道是一般人（特别是城里人）没口福尝到的，那是我们乡野孩子特有的美食。

    结茶子的茶树，在春天会长出一种耳朵似的叶片，厚厚的水水的，也是一般人（特别是城里人）没口福尝到的，那是我们乡野孩子特有的美食。

    映山红开得满山遍野时，那花儿也是一般人（特别是城里人）没口福尝到的，那是我们乡野孩子特有的美食，微微的酸味夹带着浓浓的甜，真是神仙吃的东西。

    嫩辣椒一点都不辣，采上一大把，用开水一泡，再调味食之，那才称得上是真正的美食呢！

    在大自然，在田间地头，还有很多很多的天然小吃，在此就不一一列举了，怕你馋得掉口水，而身边又恰巧没纸巾哦！嘻嘻！

    第三道：霉干菜

    我小时候最大的心愿，就是早早参加工作，赚钱给爸爸妈妈用。可那时没有私营企业，就连小小的供销社也是国有的，任何一个正式工作是国家分配的，不是想找就可找的，不是想有就有的。

    在父亲退休两年后，我高中毕业了，不仅没有工作分配，就连上山下乡也被耽搁着。我怎能闲在家靠啃父亲那点很有限的退休工资活着呢？于是，我到处找小工做，哪有小工就去哪做，能做一天算一天，起码做到能自己养活自己。我在外做小工时，每逢星期天就回家带上满满一大缸母亲为我烧好的霉干菜炒肉。

    那年月的冬天特别冷，年迈的母亲佝偻的身躯拎着满满一大篮芥菜，蹒跚着走出家门，路上积水结了冰，踩在上面，发出“嚓，嚓，嚓”的炸裂声，水塘也积着冰，母亲到了塘边，把芥菜倒在地上，然后蹲下用石头把冰砸出一个窟窿来，开始掰着一片片的菜叶洗着，洗好一棵放一棵到篮里。

    母亲的白发一缕一缕在炊烟袅袅地飘着，寒风吹起母亲的后摆把恶冷一针一针地扎进去，又从鼻端一串串地窜出来，剌骨的塘水很快把母亲的手冻出透明红萝卜的颜色。

    芥菜洗净晾干后，再用盐揉过放到缸里腌过，然后切碎晾干蒸熟，再放到阳光下晒干，香喷喷的霉干菜就做成了。每星期，母亲都会用猪肉炒霉干菜，用大大的搪瓷罐装的满满的，等我从做小工的地方回来再带走；等我从上山下乡的地方回来再带走。

    我从做小工到上山下乡考上大学，经历了将近十个春秋，都是吃着母亲给我做的霉干菜走过来的。菜香味美的霉干菜，不仅是我吃苦受累时体力上的支撑力，更是我精神上的支柱。

    那时的公路坑坑洼洼地在田间蜿蜒，三三两两的汽车扬起尘龙染黄了庄稼村寨，细砂铺就的轨道护着泥石铺的公路，解放牌卡车奔驰出遮天蔽日的黄色烟云。我在那做小工，就是把汽车奔过散开去的护路细砂，再一扫把一扫把的扫成两道轨道护着泥石公路；就是把汽车奔出的坑坑洼洼用黄泥碎石填平。这是极耗体力的劳作，每当我扫完十多公里的细砂，每当我用黄泥石填平一个个坑洼，就会累得身体摇摇晃晃的，可当嚼着蒸饭吃着香喷喷猪肉炒霉干菜，精神就又回来了，体力一点点地恢复了。

    我曾经是个手拉平车手，它能负重千斤但没有前行的动力，靠着我趴在它车柄上紧握它的拉手死拽，它才肯慢慢地随着我挪动。遇到陡坡，它更是会要我命来拽着它往上冲，几乎须耗尽我的最后气力，才能冲过艰难的坎坷求得平坦。曾经，我是只趴在生活上的蚂蚁，用生命拉着沉重板车缓缓爬行。当我累得几乎趴下时，嚼着蒸饭吃着香喷喷猪肉炒霉干菜，精神就又回来了，体力一点点地恢复了。

    上山下乡的日子里，我深深陷入烂泥里插秧，让烈炎烤着躬身后退后退后退，直至月亮升起；我站在希望的田野割稻，以向太阳鞠躬的姿势，向前向前向前。我打着赤脚总和山地亲密无间，深知大地的坚硬，深知它夏的滚烫，终成踩在大地上的一对宽大石块。我就是吃着母亲为我烹制的香喷喷猪肉炒霉干菜，走完上山下乡之路的。

    母亲为我烹制的香喷喷猪肉炒霉干菜，是我这一辈子的最美味，是我乡愁。

    母亲，好想再吃到您做的霉干菜，真的好想好想！

    第四道：八 宝 菜

    作为一个农家，贫穷时很难，比如春耕还没开始，米却吃完了怎么办？再比如，身上穿的衣服补得不能再补了，想做新衣裳却没有钱扯布怎么办？

    同样地，作为一个农家，富裕时也很难，比如萝卜白菜多得新鲜吃，吃不完，虽然萝卜白菜多得吃不完并不能算富裕，但起码在萝卜白菜方面很富有啊！

    好在古人在对付贫穷方面没有什么好对策，但在对付富有方面还是很有些办法的。缸在这方面就起了很好的作用。

    白菜多得吃不完了，农家就会把它们摊到石块上，先将其晒瘪了，然后将其一颗颗整整齐齐地码一层晒些盐，再码一层再晒些盐，如此一层层地码在缸里醃了，就像现在人把钱存进银行那样，把吃不完的白菜都存了起来，美其名曰“冬菜”。

    萝卜多得吃不完了，农家除了做醃萝卜外，还将其刨成丝，晒干了保存。

    这“冬菜”和萝卜丝就成了“八宝菜”的主要食材，对于一般农家来说烹制“八宝菜”是一种奢侈，平时是舍不得吃的，只有待过年了，才会难得奢侈一次。

    农家留着过年吃的，还有鸡鸭鱼肉、年糕、冻米糖、“冬笋”、荸荠、豆芽、千张、油豆腐，家境越好的人家，年货越丰富。

    年是除旧布新的日子，从腊月二十三小年起，家家户户就开始“忙年”了：

    整个村漫溢着糯香，“噗咚，嗨呺”的砸年糕声阵阵响起，年糕年糕年年高，年糕是家家户户必须得有的。

    整个村又被甜甜的香气环绕，家家户户除了砸年糕，再就是做冻米糖了，接着炒瓜子炒番薯片，炒这炒那，炸这炸那的，家境越好，花色品种越多。

    家家户户，将猪头、全鸡全鸭全鱼摆上桌了，祭天祈年，拜灶神、门神、财神、喜神、井神等诸路神明。

    家家户户，不管家境好与不好，菜色品种多与不多，但都少不了“八宝菜”：

    农家把“冬菜”切成丝，再与红白萝卜丝、“冬笋”丝、荸荠片、豆芽、千张、油豆腐混杂到一起，炒上满满的一锅，色香味俱全，堪称是过年的一味大菜。

    无论是鸡鸭鱼还是别的什么葷菜，人们吃着吃着就腻了怕油了，特别现代人都喊着要减肥，谁敢多吃油腻食品？

    过年时，在丰盛的餐桌上，大人若问小孩：“宝宝，你要吃什么菜？我给你夹菜。”

    那宝宝保管会喊着：“我要吃八宝菜！”

    第五道：神秘燃料烤地瓜

    跳跳糖、麦丽素、咪咪虾条、大大卷、AD钙奶、雪人冰糕、小洋人棒棒冰，辣条、大白兔奶糖、无花果……这些舌尖上的快乐，到现在我只是听说过，从没见识过。

    我这样说，并不代表我在童年零食上会输给你，恰恰相反，我没吃过上面那些个东东完全是个例，而你们没吃过用神秘燃料烤的特味地瓜，则是具有普遍意义的事件哦！

    我们乡童的零食有炒黄豆、野山果、桑椹、醅糕……我说的不是这些一般的零食，而是一种得小伙伴们亲自制作的天然美食！

    我小时候的生存环境可美了，稍微炫炫！村前，先是一片紫云英飘香的海洋，沿着小溪流向前就是一面面山坡了，抬头望见的那峻峭山岩间藏有一个仙人洞，可好玩了。

    在放牛的日子里，我会跟着牧童，骑在牛背上，去山上玩耍。

    到了山脚后，牛儿去了山坡，慢悠悠地吃着草。我们则沿着牛儿走过的路线，满山坡找干柴枝和那干燥的一坨坨神秘燃料。

    然后，我们小伙伴就找个避风的山坳，围在一起架起柴枝，堆起神秘燃料，把地瓜藏于其间。接着，一边每人轮着讲故事，一边等着地瓜飘香。

    渐渐，火堆飘出香味来了，越来越浓，小伙伴们开始一口一口地咽起涌上来的口水，终于按捺不住迫切的心情，扒开已燃烧成灰的火堆，把一个个黑乎乎香喷喷的地瓜捡出来，不待冷却，就一口一口“嘶，嘶”啃起来，一边大口朵颐，一边跳着喊着：“烫！烫！”

    如今，你在街头的某个地方，也许能碰上卖烤地瓜的小摊，他一边烤着一边卖，根本用不着吆喝，地瓜香会把远处的吃货拉过来。这烤地瓜，你吃过吗？

    假如，你买过吃过这烤地瓜，那么我就可以告诉你了：

    你在街上买的烤地瓜若有一分香一分好吃，那么我们小伙伴自烤的地瓜起码有十分的香十分的好吃！

    第六道：山野天然补品和开胃神菜

    这是浙西的一个小乡村，座落于四面环山的盆地中，有一种“衢桔”个小皮薄蜜甜，它的皮可珍贵了，在农家最苦最累，累得连饭都吃不下的双抢日子里，可烹制出一道开胃神菜。

    站在小乡村前，一眼望去，远处是层层叠叠无尽头的高山，近处尽是方方块块的田地，春耕前紫云英一望无边，夏来稻浪滚滚，金灿灿地与阳光共辉煌。

    早稻收割后，犁过耙过耘过的水田，仿佛一扇扇巨大的玻璃窗镶嵌在大地上，在夏天的烈日下光芒万丈。

    夜来了，村庄广阔的水田上，飘着星星点点的一盏又一盏煤油灯，持灯人正趟在方方块块的水田中，借着灯光用竹钳，将一条条乘凉的鱼鳅钳进绑在腰间的鱼篓里。

    小乡村的水田和水沟里，盛产野生的鱼鳅，白天在炽热的阳光照射下，它们都钻在软软的湿泥里，晚间又都从泥中纷纷出来，傻傻地躺在泥上纳凉。

    捉泥鳅，不仅可在乘鱼鳅晚间纳凉时，持煤油灯用竹钳支一条条的捡拾，也可在白天从湿泥中把它们一条条翻出来。

    田与田之间都有着一条引水的小沟，在日正当午的时候，捉泥鳅人会选上小沟中一段，用泥筑堤，然后用脸盆把堤内水泼干，再用双掌插进泥中往前翻开湿泥，就翻出一条条活蹦乱跳的鱼鳅来了。

    盛夏双抢季节里，家家户户都养着一大桶从田里沟里捉来的鱼鳅。

    泥鳅含优质蛋白质、脂肪、维生素B1、维生素A、烟酸、钙、磷、铁，营养极其丰富，是上天赐给乡民的天然补品。

    那么，乡民们是如何将泥鳅烹制成一道美味的呢？

    泥鳅喜欢钻在湿泥中，乡民就想出了一种“泥鳅钻豆腐”的烧法。

    养在桶里的泥鳅，换过一道又一道的水，已吐尽了腹内所有的脏物，这时就可用来“泥鳅钻豆腐”了：

    先将自家做的一块大大的嫩豆腐置于铁锅的中央，慢慢地灌凉水至淹没嫩豆腐，再一条条放入泥鳅，泥鳅以为这是一团湿泥，就会抖动着身子使劲钻入嫩豆腐中，这时就可点燃灶里的干柴，温水煮泥鳅了；就可放入盐、姜、酒、辣椒等进行调味了。等泥鳅煮烂了，再洒上一层葱花，一道营养极佳、味道鲜美的农家美食就可起锅上桌了。

    农家盛夏双抢日子里的餐桌上，还有一道菜不得不说一下，那就是“桔皮辣椒酱”：

    调制前，先将桔皮浸渍的水份挤干，剁成碎末。待锅中油沸倒入翻炒，然后加入肉末和辣椒粉，最后加豆瓣酱和肉汤。用文火焖上五分钟再加入少量味精，一道色香味俱佳的“桔皮辣椒酱”便跃然眼前了。

    有了滋补的“泥鳅钻豆腐”，有了开胃神菜“桔皮辣椒酱”，乡民就可有足够的体力，精神饱满地耕耘、插秧、割稻，度过一年中最艰难、最劳苦的农忙季节了。

    第七道：十八般糯艺

    我发现一个道道：美食只能品尝，不能当饭吃，不然美食就腻了。

    比如美酒，再好的酒不能当水喝，你只能适量品尝饮用，否则就醉了，精神就失控了。

    同理，糯米只为美食而来，它不能当成大米顿顿吃，只能把我们的饮食生活装点更加丰富美好。

    乡村水田种的基本上都是适宜顿顿吃的大米，只适当地种些糯米。

    糯米虽然量少，但一点也不妨碍它在村民生活中的重要位置，物以稀为贵，大大丰富了村民的饮食文化，糯米除了用作砸年糕外，还有林林总总各色各样的吃法精彩纷呈。

    它可团着吃：蒸熟的糯米饭包上油条捏紧，就成了糯米团早餐。喜欢甜食的可将任何一种甜品捏紧在糯米团中。

    它可裹着吃：把泡胀的糯米调味后，用粽叶裹紧了，它就成了粽子。糯米中裹着肉的是肉粽，裹着芋艿和精肉的是芋艿粽，裹着红枣的是红枣粽，你想它是什么粽就可把它包成什么粽。

    它可冻着吃：把糯米蒸熟后，让冬天的严寒将其冻成一粒粒，再在一天天的太阳底下晒干，它就成冻米了。把冻米或炒或油炸，再用溶化的糖溶液调匀压实，切成一片片，它就是米焦，又脆又香又甜。

    它可炸着吃：将它发酵后的糯米粉面做成圆球滚上香芝蔴，放进沸油里一炸，它就成芝蔴球了，再加豆浆，就是美美的早餐了。

    它可煮着吃：将调成团的糯米粉面裹以芝蔴做成小圆球，它就成了汤圆，放入煮沸的甜酒釀中，它是带着酒香的“甜酒釀汤团”；把它放入煮沸的桂圆汤中，它是补人的“桂圆汤团”； 把它放入煮沸的鸡蛋汤中，它是营养的“鸡蛋汤团” ……你喜欢什么口味大可让它煮成什么口味的汤团。

    它可滚着吃：把糯米蒸熟后，再把它捣成面状，再蒸水蒸软，放进芝蔴糖中滚过，它就是一团团蔴糍了。

    它可与地瓜、南瓜等食材组合着吃：

    煮熟的地瓜捣烂后，冲入适量糯米粉调匀后，就可碾成片状，可做毛耳朵、麻花状，在阳光下晒干后，就可或炒或油炸成脆脆香香的甜点来。

    煮熟的南瓜捣烂后，冲入适量糯米粉调匀后，就可做成南瓜饼，油锅里一炸就成金灿灿糯糯香香的甜点了。

    乡村人家平日里只一日三餐粗茶淡饭的过着，只有在过年过节时，才会去包粽、做汤团、捣蔴糍，晒干的毛耳朵、麻花、冻米也只有在过年时做成甜点。

    所以，在乡村也只有在过年过节时才让糯米上台，充分展示十八般糥艺。

    我小时候，家家户户白天都是门开着的，谁家做了好吃的，就会一碗碗地分给左邻右舍有福共享。接着我就讲讲《左邻右舍的故事》。