17.梦乡何处

    我父亲是大山深处的山民，家在青田蒲州，而我生在金华蒋堂长在衢州后溪。

    我到底算是青田蒲州人呢，还是算金华蒋堂人或衢州后溪人？

    我从未没见过爷爷奶奶，也没在父母还在世的时候问问有关爷爷奶奶的故事；我也从没见过外公外婆，但听说过有关外公外婆的一些零零碎碎的故事。之所以有这些零零碎碎的故事，不是什么光彩的事，恰恰相反，可以说是“丑事”。

    外公很穷，他很想很想翻身，把希望押在了赌上，而且赌注很大，把我外婆给押上了。结果就把我的外婆输给人家了。这个时候，母亲还是个孩子，天天哭着喊“妈妈”，不知自己妈妈去哪了。

    不久母亲也被外公送掉了，当了我父亲的童养媳。

    我不知爷爷奶奶的故事，只知爷爷奶奶去世都较早。

    我爷爷奶奶不在了，长兄为父。我爸的哥哥挑起了抚养一家的重担。

    不久，我爸的哥哥和老四也相继去世了，家里只剩了我爸我妈和老三老五。家庭的重担就落在了我父亲的肩上。

    我的三叔和五叔很会读书。家族祠堂有田地，规定所有收获全用于族里子孙读书开销。我的三叔和五叔就靠了祠堂的供养，去了外面读书深造，后来都成了国民党的军官。

    就这样，家里就剩我爸和我妈了。

    有一天母亲上街，突然间遇上了自己的妈妈，但母亲是个很要面子的人，不敢与自己的妈妈相认，怕家里的丑事被村里人知道了。就这样，外婆和我母亲虽同在这个村，但路上相遇总形同陌路。唯有一件事让母亲觉得脸上有光，自尊心陡然升起。

    父亲家境虽然不十分好，但乐善好施，常常会在凉亭设一个施粥点，但掌勺的母亲把粥舀给路上人时，她觉得自己成了菩萨，心中的自豪油然而生。母亲一生的心愿，就是做个好人，将来成为一名真正的菩萨。

    忽一天，母亲从凉亭施完粥回家不见了父亲。

    那时候，我大哥还才五岁。我父亲逃壮丁逃掉了，恐怕不会回来了。过了些日子，父亲托人捎信回来说，他在一个叫新塘边的铁路上做了养路工，等停当后再把母亲和大哥接过去。母亲想，“等停当后”是猴年马月啊？一知道父亲去向，母亲就背上还是娃娃的大哥出发了，饿了咬些地瓜干嚼几口霉干茶，渴了喝几口山泉，也不知她翻过几座山，越过几道岭，走了多少天多少夜，路上是不是碰到了什么野兽，踩烂了多少双草鞋，千里迢迢风尘仆仆找我父亲去了。

    当母亲背着大哥突然在父亲他们工棚的时候，父亲惊呆了：“你…你，不是带信叫你先别出来的吗？怎么说都不说一声就跑出来了？”

    母亲眼睛红红的说：“你个没良心的，我都来了，你还想赶我走？赶走我，你好再找个老婆？”

    “不是我要赶你走，这工棚里都是男的，晚上你住哪？哎！”母亲和大哥的突然出现让父亲束手无策。

    “嗨！有了！日本鬼不是投降了吗？那炮楼一直空着呢！”父亲的一个同事的发现，解了父亲的燃眉之急。

    就这样，新塘边那铁道边的炮楼就成了父母出山的第一个家。接着的日子，我就有了二哥，又过了五年，我又有了大姐。原本的三口之家发展成了五口之家。

    大哥读书很用功，在新中国成立那年，他刚好高中毕业。这时，正是国家用人的当口，父亲接到铁路局的来信，让我大哥去上海开会，遂就进了上海铁路局工作。

    新中国成立前夕，父亲从新塘边调到了金华蒋堂，一间茅铺成了父母的家。先是我的三哥出生了，五年后，我也呱呱坠地了。

    大约在我五岁那年，也就在这年，父亲被调到了竹马馆小站，住进了砖瓦红门的公房。我会常常趴在窗远眺，看那桃红桃绿，看那紫云盛开的田野，看外面的世界。

    我还没看够呢，可父亲又调动了。我离开了我喜欢的砖瓦红门的公房，跟着父母迁往了衢州后溪，在村里租了间民房住下了。此后，父亲再没调动过，我跟在父母的身边，从六岁开始，直至一九七五年上山下乡，都是在这一方水土上渡过的，我不知自己能不能算是个后溪人？

    我的家在铁道边上，常常会站在铁道边，看向远方。

    在太阳升起的地平线上，铁路金光灿灿地闪闪而来；在我们山镇前缓缓穿过后，又象后羿之箭一样射出去，把前方的山头一劈为二，然后闪进绵延起伏的群山深处。

    铁路是一根环绕全中国的金丝线，窜起了城市，乡村，东部，西部，内地，沿海，群山，黄河，长江……窜起了无以数计的美丽传说和故事，窜成了一条璀灿傲世的龙项链，挂在地球的脖子上。

    铁路是一条条铁龙日夜奔来驰去的轨迹，是承受千百万吨重载的钢肩铁梁。铁轮滚滚，强烈而持续地撞击着铁轨，若是黑夜就可看见那因磨擦而飞溅四射的美丽火花。

    它经历着如此严峻的考验，有些道钉或螺栓可能会因此而发生松动，铁轨的某处有可能会因此而产生裂纹……巡道工的职责，就是风雨无阻雷打不动，日夜轮班地巡走在铁道线上，洞察秋毫及时发现这些可能存在的事故苗子，防患于未然，确保每趟火车畅通无阻，一路平安！

    父亲身穿铁路装，迎着太阳推着巡道小车，把他坚实的脚印踏在那一格一格无限铺垫的枕木上。铁路装上的每颗铜扣都凸现出一个铁路路徽，在阳光的照耀下也黄灿灿的闪闪发光，让父亲显得格外的精神。

    父亲巡走在漫长的铁道线上，与前站巡道工交接换牌后，又与后站巡道工交接换牌，再回到中点交班，一个轮班就算完成了；然后回家休息，养好精神准备下一个轮班的巡道，就这样来来回回地走啊走啊，走了整整一辈子。

    镇上老人说，在没有铁路经过的岁月里，近山有种种野兽成群结队出没。特别是一到夜晚，家家都关门闭户，不敢贸然外出半步。天一亮，就相传哪家的猪哪家的鸡哪家的什么家禽被野兽叼走了。甚至，曾经发生过大白天里被狼叼走胖娃娃的恐怖事件。

    父亲三天两头轮上夜班，常常在山镇沉浸在梦乡里的深更半夜，单枪匹马巡走于群山相拥的铁道线上，我问父亲：“会遇上狼吗？狼来了，该怎么办呢？”

    在我幼小的想象里，这是多么可怕而危险的事啊！

    老爸听了我的问话，一下把我抱起来说：“想不到你小子竟有这份孝心，知道惦记你老爸了，看来没白生你啊！”

    自我降临人世有记忆开始，老爸在我心中的形象，就是身穿路徽钮扣衣装，头发白白的一个老人。老爸年轻时从未拍照过，我无从得知父亲黑头发时的模样长相。年轻的父亲身着铁路装，一定很英俊。

    其实，我的出生应是父亲的一大错误。错就错在他对“计划生育”一无所知。一对夫妻只生一个好。但可悲的是，那时的人信奉“多子多福”，家有“五才七花”非常普遍。我父亲有了五儿和俩女后，还在五十岁那年生了我。但父亲始终没有对我产生过一丝的嫌弃，从未骂过打过我，老来又得一子，更表现出了他那慈爱的天性和为人父的责任心。

    每逢老爸当班，总和家人凑不到一块吃晚饭。老妈疼老爸辛苦，就偷偷开小灶烧好吃的盛在保温瓶里，然后放在我够不到的高处。我知道那里头有好吃的，就三不三抬头看着红色的铁壳保温瓶，就象老鼠爱大米，心里想着老爸什么时候才回来啊？

    老爸回到家，坐在桌前吃着香喷喷的饭菜时，我就趴在老爸对面的桌前，虎视眈眈地盯着红色的铁壳保温瓶。老爸吃着吃着，就不忍心再吃了，把保温瓶往我面前一推说：“爸爸吃饱了，你吃！”

    我马上欢欢喜喜地大吃特吃起来。老妈在一边着急骂我：“你太不懂事，饱了你就饿了你爸了！”

    老爸立刻帮起我来说：“小子正长身体呢，不吃饱点怎么可以呢！”

    在我的潜意识里，红色保温瓶里暖着的美食，等父亲巡道回家吃后总会多出一些来，而多出口福是专属于我的。可有那么一次，竟然有人跟我抢这一口了。

    他是我那从上海来我家的小侄子，当我妈把父亲多在红色保温瓶里的美食棒给我侄子吃时，我就上前跟他抢起来了，侄子死死抱住红色保温瓶，我抢着抢着就打了他。

    当我的上海侄子回上海了，就再没人跟我抢吃的了，我等着父亲当班回来吃饭，等着属于我的那一口。

    老爸不当班，和家人同桌用饭时，同样的对我呵护有加。

    山镇鱼多，小溪大溪，山沟田沟，河里塘里，到处都是鱼，所以山镇家家户户餐桌上常可见有一碗鱼。老爸很怕我被鱼刺卡住喉咙，每当吃饭时，总要化很多时间，细细地把鱼身上没刺的肉一点一点地剔下来放到我饭碗里，然后，他自己啃有刺的鱼骨头。我姐也想吃没刺的鱼肉，可老爸用眼狠狠瞪她，说你做姐要多让让弟弟！其实，我姐个子还没我高呢。这情景，被前来会我去上学的石剑同学，一次次地看在眼里记在心上。他到班里一宣传，同学们个个都用羡慕的眼光看我。

    同学们都晓得，我老爸非常地喜欢我。

    他们还晓得，我老爸把火车司机慰劳他的一种好东西，省给了我吃。那可是一种他们见所未见，闻所未闻，特香特甜来自大城市的食品哦。

    那是一个北风呼啸冰封雪冻的恶劣天气，连火车都害怕了，行驶速度明显放慢。

    一列“北京-广州”的快车，喷吐出长长的烟龙，高鸣长笛缓缓奔来。父亲就使足劲把笨重的巡道小车拎出路基，毕恭毕敬地肃立于铁路边，手举圈成筒形的红黄旗，向“隆隆”驶来的列车告安，向乘客致意！

    火车司机也轻舒短笛向老爸还礼！

    也许，最知巡道工千辛万苦的，就数千辛万苦的火车司机了。火车司机看到半身陷在积雪中的我老爸，心有感动，驾车缓缓离去时，就留下了一包点心作为犒劳。

    此时此刻，父亲一定是又冷又饿，小小的这包点心正好可以让他增加一些热量，来抵挡“呼呼”的北风。但父亲从积雪上捡起它来时，只是闻了闻那特别诱人的香味，掸去沾雪，就揣进贴胸衣兜里。他舍不得吃，心里惦着正长身体的小儿子呢！

    我从老爸手中接过香喷喷的点心，连一声“谢谢”都没说，就跑出去玩了。

    这纸袋装着的是什么“饼”啊，又酥软又香甜，真是好好吃哦！

    我吃出了骄傲，吃出了威风。

    我在卵石小弄、街道上一边奔奔跳跳，一边品尝美食。

    我这是故意在炫耀自己，成心要向全山镇显示自己的幸运和口福。惹得一班小孩围着我跟着我，希望能尝到一口来自城市的食品，开开洋荤。

    小花是我喜欢的一个可爱女孩，她家就在我家的隔壁，她爸也是巡道工，但让火车撞没了。我同情她，就掰了一块“饼”给她吃。

    天哪！世上竟有这么好吃的东西。小花吃了我给她的“饼”大声喊了起来，红扑扑的小脸上尽是惊喜。

    从外面疯回来后，老妈又唠唠叨叨讲我了。

    老妈说：“你倒是一点都不客气！见了好吃的，抓了就往外跑，你父亲那么辛苦，也不知分点你父亲吃吃；你姐想吃，为什么不分点给她？”

    随着自己慢慢地长大，我逐渐能认识到自己不懂事的地方了，日益能明白父亲的辛苦了。

    老爸的生活方式因其工作的特殊性，与人的自然生物钟规律是完全相反的。

    天黑了，夜深了，人就得睡觉。但老爸往往不能，若是轮上夜班，他就得披星戴月，独自一人巡走在群山夹道的铁路线上。

    这时，野兽正出洞忙于觅食呢。

    老爸说：“常常有狼不怀好意地跟在后面，他走它也走，他停它也停。”

    面对危险，父亲就用大榔头不断地锤击铁轨，发出“铛，铛铛”的声响来吓退野狼。若是仍然无效，父亲就会拿出巡道车里的响饼，放到铁轨上，用大榔头对准它，砸出爆炸巨响和强烈火光。

    野兽最怕的莫过于火车。当它翻江倒海“轰轰隆隆”飞驰而来时，再多的狼也逃个干干净净。

    父亲夜班下来，经常会检到被火车撞掉的一只野兔或是一只别的什么回家。

    有一次，父亲捡回了好几条大鲤鱼。涨洪的河水横穿铁路涵洞时流急如喷，鲤鱼撞上石岸就用“跳龙门”的功夫，跳到了铁路路基上。

    还有一次，父亲竟然用他的巡道车驮回了一只血淋淋的野猪，不仅大大丰富了自家的餐桌，也好了左邻右舍。

    天亮了，太阳出来了，人就得忙碌起来。可我老爸刚刚拖着一身的疲惫下班到家，最最需要的就是好好睡上一觉；若是夜班前，父亲就更需要在白天里好好睡上一觉了。老妈跟我说，你老爸当夜班必须养足精神才行。父亲太累了，因为总是睡眠时间不足，一旦躺下便鼾声雷动。

    某一天，我忽然开始对吹笛如痴如醉起来。

    一放学回到家，不管父亲夜不夜班的，我就急不可待地拿起笛子猛吹起来，与父亲打雷似的鼾声互为伴奏。

    父亲的鼾声突然停了下来。

    老爸说：“别吵我，我当夜班，要睡一觉呢！”

    我没听父亲的劝阻，依然大吹特吹。显然，我对吹笛已经走火入魔。

    父亲一而再，再而三的叫我：“别吹，别吹，别吹了！”

    我还是一个劲地吹啊吹的。

    父亲再也不能容忍了，一下从床上冲过来，夺过我的笛子扔到地上，又使劲踩了一脚。只听得“噗”一声脆响，我心爱的笛子就四分五裂了。

    我从来都不知父亲也会发火，而且是对他最心疼的小子发火。

    我“哇”地大哭大闹起来。

    这时候，老妈出外回来了。见我这样子，十分焦急，立刻用足劲把我拉出了家门，随后把家门反锁上了。

    老妈把我拉到一个离家较远的角落后，就一脸严厉地喝斥起来：“哭，哭，还哭？你真是不懂事！你爸上夜班要走几十里路呢！假使睡不好，没有饱满的精神，怎么巡道？怎么及时避让来来去去的火车？你知道吗，小花她爸巡道，就是因为上夜班那天喝酒喝糊涂了，该睡觉而没睡觉才被火车撞死的！我最担心的，就是怕你爸睡不好啊！你要懂事起来知道吗？！”

    听了妈的话，我瞪大眼哭不出来了，知道自己错了，明白了那会导致怎样的后果啊！

    小花是个很懂事很美丽的小女孩，她肯定从来都不会吵他父亲睡觉，可他父亲上夜班前，为什么要喝那么多酒呢？为什么不好好睡一觉呢？从此，我更同情小花了，有了好吃的，总会想到她。

    有一天，她家来了几个客人，本来就很拥挤的家怎么安排客人的就寝呢？我妈跟她妈说，来俩小家伙到我们家挤一挤。于是，夜晚了，小花她五哥就来跟我搭铺，小花则跟我姐搭铺。

    我们的家都紧挨着铁路，来来往往的火车“轰轰隆隆”经过时，就象发生地震似的，可很明显感觉到地在动屋在摇，彼此间的谈话就不得不停下来，也只有等火车开过去了，你才能听清对方在说些什么。但对此，我们都习以为常了，这丝毫也不影响我们的睡眠，任它屋摇地动“轰隆”震天，我们依旧梦香睡甜。甚至，火车的轰鸣声成了我们的催眠曲。它告诉我们，睡，睡，野狼猛兽都被我赶得无影无踪了，完全可以放心平安地睡了！

    火车由远及近，又由近而远，深深的黑夜不一会又重归于宁静了。可我老爸的打鼾声仍经久不息的“轰隆隆”响开来。

    这对我们自家人当然是习惯成自然了，火车越过的“地震”都轰不醒我们，父亲的鼾雷更是无关紧要。但对于寄宿的小客人，就难以入眠了。

    小花她哥反反复复地翻身，苦苦熬着；小花不敢翻身，缩成一团，熬不住哭了。

    我们一家人都被小花突如其来的哭声惊醒了。

    她是因我老爸的鼾雷，想起了自己的父亲呢，还是害怕？

    老爸想，是自己的打鼾吓着小花了！就忍住睡意醒着，希望等小花睡着了，然后再接着睡。但她哭起来就没个完了。

    老爸只好起来点燃了煤油灯说：“小花乖，快别哭了，我到外头去睡，不吵你们了。”

    老爸真的穿好衣服就出去了。

    第二天天亮，父亲回到家时，脑后头发上挂着稻草屑，后背还粘着稻草叶子。

    我说：“阿爸，你睡哪？”

    老爸说：“稻草堆里！”

    天哪，稻草堆？稻草堆能睡吗？

    老爸笑着说：“我年轻时从老家逃壮丁出来，天黑了睡哪？就是稻草堆啊！老爸对稻草堆还旧情未了呢。”

    老爸来自一个更远更高的大山深处。那年，爷爷正重病在床，老爸没日没夜的守在他身边。可国民党到处抓壮丁。

    爷爷说：“你跑。好铁不打钉，好男不当兵。反正，你守着我，我也得死！”

    爸爸不能不听爷爷的话，就从老家跑出来了。从此以后，再没回过老家。

    我想，父亲一定非常思念他的故乡，非常向往回一趟养育了自己的那山那水。可是，他靠着他那点微薄的薪金，生养了那么多的孩子！哪还有什么闲钱用来回故土探亲访友？

    就在我一哥一姐上山下乡去农村插队那年，父亲满六十周岁退休了。

    恰巧这年征兵要招小兵，我就非常地希望能去当兵，以减轻家中经济负担。

    公社门前，积极参加报名要求参军的适龄青年人潮涌动，我也挤在其间报了名。

    老师跟我说：“一颗红心，两个准备。报了名不等于就能去成。”

    结果就象老师预料的一样。公社人武干事对我说：“许多青年明年就超龄了，应优先照顾他们。而你年龄还小着呢，来日方长！”

    因此，我没能如愿以偿，当小兵的希望成了泡影。我泄气地跟父亲说：“我不想活了！”

    父亲摸摸我的头说：“傻瓜蛋，你可是我们家早晨的太阳哦！遇上一片云，你就想后退？云儿怎么可能遮住太阳呢！”

    父亲退休后，并不肯就此歇息下来，而在铁路边的荒地上挥锄开垦，重操起他年轻时的农活。

    入冬时，父亲播种下了麦子。当麦子丰收了，父亲又种下了糖杆和芋艿、白菜、莴苣等蔬菜。

    金灿灿的麦浪，迎风“哗啦啦”响的糖杆林，挂满晶莹露珠的绿色蔬菜，给了父亲多少丰收的喜悦啊。父亲看着他的劳动成果，满脸的春风得意，我也不由陶醉了。

    我会常常流连忘返于父亲开创的土地上，与他并肩劳动：一同锄地，一同播种，一同拔草，一同施肥，一同收割，一同沉浸在收获的充实里。

    我是在铁道边看着父亲巡道长大的

    看他迎着朝阳走去，越来越小，小到一个光点

    看他戴着夕阳走来，越来越大，大到我必须抬头看月亮那样看他

    他风里来雨里去，就在闪闪的铁道上走了一辈子

    最后，他隐没在了那铺天盖地的大雪中

    当我后来参加工作了，想报答父亲尽尽孝顺时，父亲却离我而去了，我只能深深沉浸于依偎父亲身边的爱和暖里，细细再品儿时那些点点滴滴的滋味。