清凉殿高高静谧的灰色檐脊映着夕阳的光晖，后面层层叠叠的飞檐斗拱掩在高大楝树中，庄严肃穆。
大汉第五位皇帝刘恒正躺在素锦宽榻上，开始从容回忆这一生。四十七年前他出生在洛阳的汉宫，那时楚汉双方正打得如火如荼。母亲薄姬是当时汉军从西魏王豹后宫里掳来的俘虏，作为奴婢充进织室。幸亏有个好色兼流氓气质的枭雄父亲，路过织室时看中了母亲的姿色，一夜恩宠，使自己出生在帝王家，成为高帝的第四子，也挽求了在织室可能一辈子劳作的母亲。
母亲从没得到父亲的宠爱。母子在汉宫一直过着清淡平凡的生活。汉楚战事甫定，新都初定长安，因为长安拥有关中沃野千里，四周有山川险隘之固，进可攻，退可守。但封在关东的各路异姓王，却始终无法让父亲心里安宁。大家都是起事造隔壁赵氏赢家反的，高帝胜了，并不意味着永远胜，江山也可能再易主。年迈的父亲恐惧于好不容易得来的汉室重蹈秦室之祸，便与失宠多年的皇后吕雉联手铲除了几位让人不放心的异姓王。
嫡母吕后，某种程度上是比父亲更会经营汉室的强女子，父亲至死，也只是暂时把庞大的汉室江山勉强立住了，后面的十五年，是嫡兄孝惠帝刘盈和吕后共治的局面，也是最凶险艰难的年月。刘盈是汉室的继承人，从楚霸王项羽分封、封父亲为汉王时就开始了，他有天命，当之无愧。吕后作为开国皇后，其地位不仅是婚姻带来的，本质上吕家与刘家，确切说是吕家与刘季，共同草创了大汉；吕家从一开始就是大汉的捐助提携人，捐助提携了女婿刘季。吕家二子二女，皆为草创汉室立下了不世功勋。在汉初，吕家比起刘家是不遑多让的功勋豪门。所以，后面吕后能坐在太后和太皇太后的位子上，女主称制，不但让风雨飘摇的大汉站稳了，还能繁盛下去，不仅她有治世才能，也因吕家本身就拥有磐石般崇高的威望。
嫡兄刘盈，人聪慧有勇见，贤良又坦诚，但成长于乱世，身体有亏，不到二十四岁便英年早逝。重担压稚肩，这也是他的宿命。吕嫡母命硬，活得比父亲还长一年，她治下的汉室江山，国力蒸蒸日上中，也算太平安宁。她的威名和治世能力，没有输给父亲，所以长陵山上，高帝和高后的陵墓才并肩而立，一摸一样。
汉初治国的模式与秦朝略有不同，秦室的江山来自六百年祖业的累积，赵氏赢家能基本说了算。但汉不同，汉是从楚霸王项羽手里抢来的天下，从一开始就约定为共治：刘氏皇室，功勋大臣，和吕氏外戚。吕氏拥有特殊的身份，即是功勋，也是皇族，更是外戚。
吕嫡母也用足了吕氏赋予的力量，但失误在，最后一程时她仁慈了，自己泰山崩前没有把能颠覆这三方共治的投机功勋大臣派，如陈平、周勃等人一并除去，而且她选定的吕家看护人之一吕禄显得天真仁弱。这直接葬送了吕氏，也葬送了刘盈一脉的帝位。
自己能从直面匈奴的偏僻代国，一跃而登上帝位，实属机巧。这里本不该有自己的位置，是上苍开了天眼，给了代国机会。因为代国离长安近，因为自己与母亲是真正的孤家寡人，也因为自己能为了权力而……舍的。自己在代国为王时，娶了吕嫡母的侄女、周吕侯吕泽的幼女为妻。在唯一的儿子去世后，嫡母一直坚持刘吕婚配，为了维护少年皇孙的帝位，也为了荣耀吕氏。和自己庶弟们与吕氏女合不来不同，自己与爱妻吕王后却是真正琴瑟合鸣，她在代国功劳甚巨，在吕太后晚年势必削弱关东诸国、加入吕姓王制衡诸王权力时，因爱妻的存在，代国的五郡之地始终没被削弱。她亦是贤惠能兴旺夫族的女子，为自己生了四个嫡子，中间有一对双胞胎，至今每一个儿子鲜活的影子都活在心中……
没人能躲开权力的诱惑，尤其是九五之尊的宝座。
为了帝位，自己牺牲了她，也牺牲了与她生的四个最珍爱的儿子。自己的人生，也从此开启漫长而黑暗的噩梦。永远记得，爱妻为了不连累自己投井而去的样子，更无法忘怀四个儿子血染长安之路……某种程度上，自己的帝位，是用妻子和四个嫡子的生命换来的。他们是自己能交付出去的投名状。
这种人伦惨剧，给自己带来了一生不能平息的彻骨伤痛，越到晚年，越无法释怀失子的恨意。自己从二十四岁得了帝位，正是嫡兄刘盈崩逝的年纪。有时会想，自己不是兄终弟及，而是他的灵魂扑在自己身上，自己是替兄长接着做皇帝的。但受了爱妻和四个爱子丧命的刺激，自来到未央宫，就一直生活在无尽悔恨中，对后宫榻帏之事，再无兴致，在子嗣上也再无所出。甚至所喜爱之人，也不再是女子。
这也许是上苍对自己的惩罚。
太子刘启，是自己与吕王后最小的儿子，出生时与窦姬的长子在同年。初登未央时，自己与母亲商议，想瞒天过海留一个嫡子，何况窦姬之子体弱卧榻。母亲同意了。也是那年初，窦姬双目失明，她不需要有眼睛看到一个不是她生的儿子常出入左右。这是只有自己、母亲和少数几个人才知道的秘密。出于对窦姬的补偿，母亲提议封她为皇后。自己当时没想有皇后，隔壁始皇帝就没有皇后。但自己同意了母亲的建议。
自己救下来的儿子，从开始就是要把汉室江山交给他的，以补偿对他母亲和三个嫡兄长的亏欠。
自己死后，也没打算皈到长陵山，得位不正，无脸回去。但把帝陵修在哪里，自己登基十年后，才想清楚，索性在渭水之南另起炉灶，离开父亲指定的皇族陵墓区，无颜面对之事干脆就不面对了。至于儿子刘启将来要把他的陵墓建在哪里，自己不管，他可以跟随自己建在渭水之南，也可以回到长陵山，他祖父身边去。不论自己得位正与不正，儿子得位正，能回去，自己终究还是能被原谅的吧。
自己的霸陵，其实有点像嫡兄刘盈的安陵，只主修了皇帝陵，没有辅修皇后陵。窦姬，虽贵为自己的皇后，一直没想与她合葬，自己曾问过她，她将来的陵墓是挨着母亲薄太后，还是修在自己身侧。她说愿意修在自己身侧。自己的陵墓里，是有吕王后和死去的四个儿子位置的，她只能离远点。一盏汤凉却的距离，如果愿意，那就是她的位置。
自己一生壮阔，不再贪生，亦不惧死，早把生死看淡。为了今日之传承，早已在数年前就把后事安排妥善了。自己不会忘记是被投机的功勋大臣簇拥为帝的，所以有十年自己作为一国之君却过着谨慎小心的日子，直到把他们一个个熬死…即使二代三代，也不复当年勇…现在的汉室，基本算太平，三公九卿里再无无法驾驭的强悍之臣。这是自己精心为太子铺就的帝王之路。
为了当一个好皇帝，自己一生低调简朴，慈善为民，不征伐，不修建，不滥用民力，多年来坚持休养生息，把田赋税率维持在很低的限度内，就为积蓄民财民力，强盛国家；也为珍爱的儿子营造一个合规合律、天命所归的继承环境。
治世二十余年，遗憾便是：北部匈奴的威胁依然强劲；关东诸藩国，恐怕会在自己崩后，对太子有所不服。关东积聚的一切相异力量，是自己一直放任没有处理的结果，但这一切都要留给太子了。好在刘启不是不更事的少年，他做了二十余年的储君，相信他亦有天命和所归。
自己唯一不能安下心来的是母亲薄太后。
母亲一生不易，与自己相依为命多年，最后却让风烛残年的老人白发人送黑发人，是为大不孝，希望以后她的晚年能得到庇护。之前曾与窦皇后温言商议过，自己命不长久，以后母亲就只能托付于她和太子多费心了。刘启是没问题的，但窦氏会入主东宫，东宫现在权势越来越大，想想也是失误——外戚从来都是协助皇帝与外朝功勋大臣争权夺利的最好帮手，在功勋大臣当年诛吕时，自己的王后因受连累，让太子再无真正的母家外戚可用。而窦氏族人，自己一直没有提拔重用，也是不想给未来的储君惹麻烦。前朝若没有强势功勋大臣作威作福，外戚的存在本是多余。
此经离去，有关自己的后宫，也一一做了妥善安置。除了皇后窦氏、七子刘参之母、幼子刘揖之母，凡诞育过子嗣的后妃继续供养在汉宫外，没有生育的慎夫人、尹氏等旧宫人，多给财物，放回民间，让她们重寻幸福之路。
自己的男宠，邓通，赵谈，北宫伯子，亦多给财货，让他们安度晚年。
自己将与吕王后，以及四个儿子，回归霸陵。从此与父亲、吕嫡母，隔河相望。
以后的荣光岁月，将属于爱子刘启。
一代人有一代人的归程。
后元七年六月，大汉皇帝刘恒陛下驾崩于未央宫清凉殿，享年四十七岁。
曾经的清凉殿里崩逝过孝惠帝刘盈，和吕太后吕雉。
刘恒的谥号：孝文帝。
文：道德博闻，慈惠爱民，修德来远，刚柔来济，修治班制，帝德运广，敬直慈惠，绍修圣绪……凡拥有治世之德者，是为文。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。