第18章 太宰

    好想美丽地活下去。

    ——《女生徒》太宰治

    *

    信子做了一个很漫长的梦，醒来后，她便哭了。无论系统再怎么安慰她，信子都没有给出任何反应，只是愣愣地盯着天花板掉眼泪。模模糊糊的灯光下，她拼命回忆着，试图从脑海中残留的记忆中挖出有关芥川的一切。

    他们第一次相见。

    他们的约会。

    烟花下的告白。

    初春的婚礼。

    平静的婚后生活。

    以及——

    刺眼的手术灯光下，她像一条死鱼似的躺在病床上，剧烈的疼痛令她几乎晕厥，连哭都哭不出来。她感受着意识被一点点地抽离，直到最后，孩子的啼哭刺穿了她的最后防线。明明知道芥川就等在急救室外，她却坚持不下去了。

    她甚至还没有来得及与他、与刚刚诞生的孩子道别，便失去了全部意识。如此仓促，如此短暂，她作为风见信子的一生由此便画上了句号。信子本以为自己能够平静地接受这场告别，但她失败得很彻底。

    至少现在看来，信子哭了，就像以前在医院里被告知父亲抢救失败那样，她一声不响地、仿佛死了似的望着某个方向，眼泪不断顺着脸庞流向枕头。她满脑子都是芥川的身影。

    “信子小姐，请务必要振作起来，攻略芥川龙之介的任务完成得非常成功，这充分证明了文豪攻略计划的可行性，接下来还有新的任务，您必须要打起精神来才对。”

    “信子小姐……信子小姐？”

    “以您现在的状态无法开展接下来的攻略，按照系统的计算，信子小姐目前完成任务的可能性为9%，这仅仅是保守估计，如果加上其他不可控因素的话，那么您极有可能面临任务失败的风险，那就是死……”

    信子微微闭上眼，打断了系统的话。她轻声问道：“龙之介他，还有孩子，他们后来幸福么？”

    系统立刻回答：“任务成功即获得幸福，所以您可以放心。”

    信子闻言似乎真的放心了，又似乎已然睡去。许久后她才缓缓地睁开眼，扯着嘴角苦笑了一会儿，然后用几乎听不见的声音自言自语：“龙之介一定会照顾好我们的孩子的，不过这么一来，我真的很混蛋啊，把他一个人留下来，连他自己都还是个不通晓世故的孩子……”

    说到后来，她自顾自笑起来，眼泪跟着滑落。

    “其实，我想要留在那里陪他去看每一年的烟花，龙之介和我说了那么多次，我还是食言了。”

    系统沉默地接受着来自于信子在那个世界存留的一切回忆，那些闪着光亮的画面正逐渐从她的脑海中褪色，而她深深地陷入了那些依稀尚在的场景中。

    她将自己留在了那个时候。

    信子径自漫步在回忆中那条夕阳下的乡路上，脖颈上围着那条白色丝巾，身边是那个高瘦的、不善言辞的青年。烟花一束束地在黄昏中绽放，他们没有开口打破沉寂，静静地享受着那一刻的安宁。

    他们从来没有对彼此说过一句“我爱你”，但信子知道，芥川也知道，他们是相爱的。这种感觉这么微妙，却又美妙，胜过了世界上的任何美景珍宝。

    太阳坠落在地平线下之前，信子踮起脚，轻轻地将唇覆在芥川的唇上。

    这时，从一条条的街道开始，行驶在路面上的电车、每一棵树木、每一座建筑物的色彩和轮廓开始剥落，行人的面目渐渐模糊。忽然一刹那间，所有的人和物仿佛泡在水中，统统不见了原形。

    芥川松开了手。

    他低头望着信子，浅浅地笑了出来，还是如女子般的内敛害羞，似乎在说“再见了，信子”。她呆呆地看着对方，仿佛心脏被一只手狠狠地攥住一般，干涸得流不出血液——到底该怎么办才好？信子用力抱住了他正在渐渐消失的身体，因为不舍而哭得泣不成声。

    这场梦要醒了。

    她再也不会记得眼前爱着她的芥川龙之介，再也不会想起他们一起看过的烟花大会和东京桥上的大雪，再也不会有那个火车上的初遇。

    她，再也回不来了。

    “信子小姐，您的疲劳值已经突破98%，您需要及时休息，系统将在三秒钟之后自动开启睡眠模式。”

    “三。”

    “二。”

    “一。”

    回忆时间，停止。

    她急促地喘息着，身体向后倒去，茫然地看着那个身着深色和服的、笔直地站在黑夜下凝望过来的青年在眼前一闪而过。他的发上、肩上都是雪，面容很是憔悴。信子不自觉地伸出手，想要抓住他的衣袖，然而，在下一刻便失去了意识。

    隐隐约约间感到了心脏的剧烈抽痛，仿佛只此一次的机会，她已经错过了。

    *

    四月份，青森县津轻区的樱花盛开了。

    隔着车窗往外看，可以见到低垂的枝头上大片的花儿笼罩于街道上方，风一吹，便如同一层粉色的雾气般飘向了天空。一路上，车内的人没有任何交谈。当汽车转了个头、朝一条小路开去时，女人才低下头，稍稍整理了身边女孩的衣领，而开车的男人透过后视镜，瞥了一眼那个女人，见她冷着脸不言语，又克制地移开视线。

    气氛不算好。

    女孩趴在窗沿，定定地看着外边那只有春天才见得到的限定景色。不过车上坐着的人里边，似乎也只有她在欣赏风景，余下的男人和女人都满腹心事，不知在想些什么。

    “信子，还记得等一下要说的话么？”女人问她。

    “记得。”她轻声回答，然后熟练地说道，“我是回来养病的，东京那边的气候不适合我的恢复，所以您将我托付给已故父亲的政友，而您不能和我一道留下，因为您得去东京处理父亲的遗产。”

    “很好。”女人终于露出了今天的第一个微笑，她温柔地摸了摸女儿的头发，“我就知道，我的信子一直都是个聪明的孩子。”

    今天母亲的例行夸奖结束，信子重新看向窗外。又过了一会儿，在樱花不那么繁盛的地方，视线渐渐开阔起来，碧绿的田地尽头出现了一大幢红顶大房子。她想要探出头看去，但遗憾的是，女人按住了她的肩。

    信子只能隔着窗，以旁观者的角度远望她即将寄宿许久的地方。

    随着车子的不断驶近，那宏大的建筑物慢慢地显出了轮廓，有些阴沉冷落，然而它的豪华是任何人都不能否认的。给人一眼望不到头的感觉。在金木村这个小地方，能够坐落这么一幢住宅是不得了的，就像突然冒出来似的。

    那是超豪华级别的吧。

    车子在门口停下，男人下了驾驶座便来到车门旁，低下头看着自己的皮鞋，说道：“夫人，小姐，津岛家已到。”这沉默少言的司机从不多说话，后座的女人连看也不看他，只是温柔地拍了拍信子的手，一边提起了包。

    “到了，信子。”

    于是，她被母亲牵着手，在那司机的带领下走出后车厢。这时，顶处大朵的、看着笨重的花只被那轻风一吹便扑的落下，轻轻地砸在了那头乌黑的长发上，滑落于那摊开的雪白掌心。

    信子看了一眼手中的花，缓缓地拢起了手指。她抬起头，微微笑了笑，这便是太宰出生的地方了。

    此刻，好几个等候已久的佣人上前收拾她的随身行李，大多是装着书和衣物的箱子，拿起来很费力气。当然，也就这些了。她的手提包里放有药品及其他零碎的物件，由母亲拿着。

    司机在与佣人说明行李安放等注意点。

    信子跟在母亲身后，小步地走向正门口站着的那对夫妇。这边的光线并不好，使他们的身形有些不太明晰，不过看他们站立的姿势和气派，不难判断出他们便是津岛家的主人。

    其中的男主人，津岛源右卫门，便是她在这个时代中已经因病离世的父亲的政界好友。信子想起了电视机里看到过的那些出口成章的西装人士，不过这位父亲的好友明显比他们要直接多了，带着妻子上前迎接时，与母亲寒暄了一会儿。

    结束之后，津岛顺手递给她一个洋娃娃。

    虽然对小孩子的玩意儿没什么兴趣，但信子还是抱着新礼物朝他们笑了笑：“谢谢您，津岛叔叔和津岛阿姨。”

    女主人夕子看上去身体并不好，这时候也俯身摸摸她的脑袋，笑的很温柔。津岛大气地笑道：“不谢，以后要在这里生活了，信子你知道么？”

    她点点头：“是，我知道。”并把准备好的说辞背了一遍。

    津岛夫妇都不由露出了怜悯的神色，不知是在可怜她小小年纪就失去父亲的身世，还是在可怜她遗传自香取慎一郎、也就是她父亲的病弱身体。信子垂下眼眸，听着他们与母亲在一旁又开始说起话。

    “节哀，香取兄他……他向来是个很好的人，在生前帮过我许多，我作为他的好友，必定会好好抚养信子，但我与夫人常常外出东京处理公事和应酬，一两月才回家一趟，到时恐怕要让家中有经验的女佣照料，不过我的儿子修治与信子一般年纪，正好可以一同玩耍。”

    母亲弯下腰连声感谢，而信子的思绪已经飞到了那个名字上去。

    修治……

    津岛修治，不就是太宰治么？

    还在出神的时候，母亲又牵起了她的手，将她往那幢巨宅中走去。前头是她刚刚才见过的太宰的父母。换下鞋之后，他们才算进了门。宅内的佣人们分为两边弓腰拉开和式的门，跪下身等着他们走入。

    裙摆稍稍晃了一下，信子轻轻踩上了地板。

    一股古旧的似乎是檀香又或是木质的气味从拉门的缝隙间漏出，缓缓地在她的鼻间散开。气味太庄严了，信子还以为自己走进了寺庙，但她只是走进了过于繁华的主宅而已。

    灯光泛黄，佣人有的正在擦地，有的则悄无声息地打扫着花瓶之类的家具。

    入眼处，大厅的四边都是色泽厚重的名贵家具，单拿出一件也估计不出它的实际价格。津岛大概很喜欢这种昂贵的东西，因为它们可以充分体现出他所拥有的财富和已经掌握的权势。

    *

    沿着木质扶梯，信子抱着洋娃娃跟随大人们走上二楼。忽然她听见了一阵细碎的脚步声在耳边响起，啪嗒啪嗒的，像是小猫在地板上飞快地跑过，一下子就消失了。她停下脚步，竖起耳朵仔细地听。

    脚步声没再响起。

    津岛便朝某个小隔间的方向斥责道：“修治，不要在这儿跑来跑去，怎么总喜欢在佣人的房间里玩呢？你这孩子简直是胡闹。”

    说的时候，他面上的神情淡淡的，说不上特别关怀，之所以会斥责也只是觉得外人在家中、而自己的孩子表现得没有礼数很丢人。夕子皱着眉头看向那边，似乎也在认同丈夫的话。

    信子顺着他们的目光望去。

    话音刚刚落下，门被小心地拉开了。

    与此同时一个脑袋从门框边一点点探出来，准确说来是一个黑乎乎的后脑勺，接着便走出了整个身子。他捏着和服的衣袖背对着他们，应该是很惧怕津岛的。

    津岛毫不客气地指出：“背对着客人就是我教给你的礼数么？”

    于是他慢吞吞地转过身，仰头露出了一张清秀的面容，呐呐地叫了声“父亲”和“母亲”。他与信子年龄相仿，短发松松软软地贴在脸边和耳际，眉眼与小动物一般温顺，没有什么攻击性。又见他衣着得体上乘，是一般人家穿不起的面料，青色的花纹与他十分相称。

    只不过他那滑稽小丑般刻意装出来的笑容破坏了他的文静感，反倒显得顽劣——由此身体力行地表现出，他就是个不听话的小子。

    他的视线飞速扫过了一脸不愉的父母亲，瑟缩了一下，不敢过多耽搁，然后在家中多出来的两人身上停留了片刻。香取夫人用看孩子的眼神包容着他，这是成年人惯有的习惯。他的目光最终停留在夫人牵着的信子身上。

    她朝他友好地笑了笑。

    他下意识地眨了眨眼。

    信子依旧笑着，微微眯起的眼睛又黑又亮，皮肤很白，嘴唇红红的，可爱地翘起。嗯，的确是对着他在笑没错了。

    他对着那张笑脸发了会儿呆，似乎没有预料到这种情况，然后在父亲的几声催促下红了脸。他觉得有些丢脸，立刻别过脸，连讨好别人发笑的心思都忘到一边，顺着父亲的吩咐，大声说道：“香取阿姨，日安。”

    他顿了一下，瞥见那抱着洋娃娃注视自己的女孩，思绪纠结了片刻，别扭起来。见此，津岛不甚满意地按住他不老实的肩膀，让他好好看向信子：“这是香取阿姨的女儿，信子，以后就要和我们一起生活啦。”

    他只得动动嘴巴，低低地嘟囔了一句：“嗯，我知道了。”因为不好意思，所以故意装作不太情愿的样子，心里其实又紧张又兴奋，真是够矛盾的。

    信子却冲他抿嘴一笑，毫不在意的样子，然后像只小鸟似的迈着小步子跟随津岛他们走向住处，在经过他时，他闻到了从她身上传来的甜甜的味道。到底是什么味道，他也不太清楚。

    苹果？

    糖？

    反正就是某种甜甜的味道嘛。

    他不自觉地追了上去，缩在拐角处往前看。啊，那个敞开大门的房间便是他先前经常窜来窜去的地方，因为阳光充足，所以他喜欢趁着叔母她们没有发觉时跑来晒太阳，或者透过窗子观察光线在宅院空地上的变化。

    房内传出了大人们交谈的声音。

    他扶着一排拉门小步踱了过去，在那个房间前站定。

    他偷偷地把目光放在屏风前背对着自己的女孩身上。这个叫做信子的女孩就要住在这里了，对此，他的心情有点复杂——类似于自己的所属物、秘密基地被侵|占那样。他正要探出脖子更仔细地看。

    信子侧过身，发现了鬼鬼祟祟的他，意外地张了张嘴。不妙！见她要走过来，他赶紧往回跑，整个走廊都是他啪嗒啪嗒的奔跑声，几秒后，父亲的责令便在身后传来——

    “修治！不要乱跑！”

    啊好丢脸。他如是想着，红着脸往自己的房间狂奔而去。

    *

    “与太宰的初遇：达成。”