第69章 葬礼

    伊沃其实并不应该在奥斯汀家留宿，但他到伦敦郊区时间已经太晚, 不太好半夜再去城区, 于是就这么不太讲究的在爱丽丝家住了一晚。

    之后几天都是回戈登家的伦敦居所。

    爱丽丝郁郁寡欢, 他也不好总逗她笑, 中午陪着她在外面晒太阳、散步, 明显的说话比以往少多了。

    “伊沃。”爱丽丝终于注意到他说话过少，简直不像他了，“谢谢你这几天陪着我。”

    “这是我应该做的, 我应该陪着你, 一直陪在你身边。”

    “可你有自己的事情，你得回去上学。”

    “上大学又不是必须。”

    “最好还是有始有终。”

    “其实, 你知道我不是一定非得读完大学的，对吧？”

    “——对。可我不能去大学读书, 而你能上大学却不读完4年，那我会恨你的。”

    他笑了一下, “好，我知道了, 我一定会念完大学的。”

    他们走在树林里，树林里的覆盆子灌木还没有开花结果, 倒是开了一些野花, 小小的粉红色的花，淡紫色的花。

    伊沃蹲下来摘了几朵小花, “送给你。”

    小小的花, 没有什么香味, 只是蓬勃的开放着，是春之声。

    到处一派春天景象，嫩叶舒展，青草萋萋。

    爱丽丝手里拿着小小的花束，颇是茫然，“伊沃——”

    他转回头看她，“嗯？”

    “我父亲——”话还没开始说，只觉得心头一阵惶恐，忍不住眼泪汪汪。

    “想哭吗？”轻轻抱住她，脸贴着她脸，“想哭就哭吧。”

    温热的液体很快洇在他脖子上，她的眼泪，她轻浅的鼻息，她抽泣的细弱声音，都让他心疼不已。

    “我就要没有爸爸了。”她闷闷的说：“我真的没法想象，家里没有爸爸会怎么样。妈妈……妈妈是很好，可总要有爸爸，才是一个完整的家。妈妈会难过，凯茜会难过，简会难过，我也很难过。可是，我能怎么办呢？我不想让爸爸死掉，没人想让爸爸死掉，可我没有办法。我一点办法也没有！”

    这个问题是无解的，生老病死，是命定的轨迹，人从出生起就奔着“死”而去，这是单程的旅程，没有回头路，也不能暂时停下。

    他略显笨拙的拍着她的脊背，“这是人生的必然，你没有办法的。最终，我们都会死去。”

    “这真让人沮丧啊！你说，人活着是为了什么呢？”

    “活着，创造自己的价值，这样当最终的时刻到来的时候，你可以自豪的说，我的一生没有虚度。”

    “我知道爸爸的一生一定没有虚度，但是，我还是会希望他能够多活几年。”

    伊沃暗自叹息：她应该是害怕了，不过，谁能不害怕呢？不，与其说是害怕，不如说更像是恐慌，她一直长在父母的羽翼下，从来没有真正离开。他其实很难体会到爱丽丝的恐惧，在很多方面，他俩很相像，都是最小的那个孩子，得到父母兄姐的疼爱，都活泼好动，所以他会喜欢爱丽丝再正常不过，他相信她对他也是同样的感觉。

    他试着去体会她现在的心情：要是换成我的父亲久病在床，即将死去，我会是什么样子？

    这个假象吓坏了他，他顿时热泪盈眶：我也没法接受！

    “爱丽丝，别伤心了，我会一直陪着你，不管什么时候，只要你需要我，我就赶过来，多远我都会赶过来。我可能……可能我太笨了，不知道要怎么安慰你。你要记住，我爱你，我的一切都是你的，我的灵魂、我的肉体，都是你的，还有我的钱。我知道这个时候跟你提什么结婚不太合适，所以我会等，”他抬起她下巴，“等你不那么伤心了，等你再长大一点。”

    爱丽丝刚想说什么，就听见他紧接着说下去，“我会让你快乐，你不就是最喜欢我这一点吗？我保证不会让你遇到任何会使你烦恼的事情，我只想让你一辈子都快乐。”

    他拉起她的手，轻轻吻在她手心里，“你总是说，人生苦短，要及时行乐，这样，当你将来老得只能拄着拐杖的时候，能很高兴的回忆一生，觉得没白活。这很好，我也很同意。你上次说你不想结婚，我觉得，你还是没有考虑清楚。上帝造物从来都是成对的，雄与雌是相伴的，我们一生都会寻觅我们缺失的另一半，有些人找到了，有些人一生都没有找到。我知道你是我的另一半，我就是知道，你想躲也不行。”

    爱丽丝惊讶的抬眼看着他。

    “别这样看着我。我问过你父亲了，他允许我可以向你求婚，但我想将求婚放到不远的将来。”

    “你害怕会遭到拒绝？”

    “当然害怕！”他有点烦闷的皱着眉头，“我拿不定你是怎么想的，你一直都跟别的女孩不一样。像我的姐姐们，她们遇到求婚这种事情总是会很害羞，但我知道她们会有什么反应，可你——我不知道还有女孩居然会跟男人这么冷静的讨论着求婚和结婚的事情。有时候我真想打开你的小脑袋，看看里面是什么构造，你到底是怎么思考问题的。”

    她沉吟了一下，很认真的说：“你看不懂的。”

    “我不需要真的理解你是怎么思考问题的。别总是小看我，”伊沃很不服的说：“你似乎还当我是当年那个13、4岁的男孩，我已经长大了。你知道男人是怎么思考问题、解决问题的，我们看到一样非常喜欢的东西、一个非常喜欢的人，一定想要将之划归私有。上次——”

    他停顿了一会儿，不太情愿的说：“你一直没有告诉我，上次奥利弗跟你都说了些什么，但我大致能猜出来一些。他准保是向你求爱了，但你很可能会拒绝他。哼，奥利弗这个笨蛋！我真该感谢他的犹豫，他一直不明白，有些事情可以不在乎不争取，但爱情不能。现在，你是不是会认为我才是比较聪明的那个？”

    爱丽丝无法反驳，想了一下，点头，“你比他积极。”

    伊沃很是得意，“所以你就别东想西想啦，我就是要跟你在一起，要跟你结婚。我虽然不知道你为什么不想结婚，但这并不重要，要是因为钱的话，我可以签署法律文件，绝不动用你的一个便士，勒弗罗伊先生一定能起草一份极好、对你极为有利的法律文件。其他的，我想不出来还有什么了。”

    她半天没说话。

    伊沃开始担心了，他想不出来到底她还有什么好犹豫的，他认为他已经将所有障碍都扫除掉了：奥利弗，或婚后财产。

    他不在意奥利弗，是因为奥利弗显然并没有得到爱丽丝的爱；不在意金钱，是因为将来他会继承相当可观的一笔财产。从小生活优渥的人对钱看的就不会太重，因为从来没有缺过钱。

    “一定要结婚吗？”

    “那当然。”伊沃诧异的看着她，“难道你想——我怎么可能跟你住在一起而不跟你结婚？”

    爱丽丝有点败给他了：这人的思路真的很简单直接。

    “你等一下！我都不会跟你结婚了，为什么还会跟你住在一起？”

    “那你是什么意思？”

    “就是——嗯，我不想结婚的原因之一是我不想跟谁……睡在一张床上。”

    伊沃先是笑了一下，但很快就脸红了：“你知道‘睡在一起’是什么意思吗？”

    “我知道！”她瞪了他一眼，也觉着脸有些热，到底不太好讨论这种事情的。她想，他俩还真是有点——不走寻常路。

    果然，伊沃叹气，“你真是个奇怪的女孩子。我从来没有听说过哪位淑女会跟未婚夫讨论这个问题。”

    “你还不是我的未婚夫呢。”

    “总有一天会是的。这个问题现在我没法跟你讨论，奥斯汀太太应该会跟你说的，你不需要现在就懂。”

    “我已经知道了。就是……嗯——”她突然发现，还真的不太好说出口。

    “以后再说。”他连忙推脱，“以后我总会好好跟你说清楚，结婚意味着什么，睡在一起意味着什么。”

    “意味着孩子。”

    “——对。”

    “我不想结婚，不想要孩子。”

    伊沃大为吃惊：“什么？什么！”

    *

    查维尔河河水缓缓流动，河面上每隔一段距离就有一座小桥，小桥的形状各异。

    河中有船，船夫撑着船，在河面上轻快的游曳。

    伊沃闷闷不乐的半躺在船上，一手拿着酒杯，腿边放着一个冰桶，冰桶里有半瓶酒。

    另一只手的手指间夹着一根手卷烟。

    他说不上这算是什么情况，也弄不清楚自己到底是什么情绪。

    是不解，还是震惊？或是两者都有？

    爱丽丝总是跟别的女孩不一样，这就是他爱她的理由之一。

    不，爱一个人其实不需要什么理由，就是爱她，就是想要她。

    他受到了严重的打击，但却更清楚的明白了自己想要的是什么。

    爱丽丝果然会是那种将所有事情都考虑到的人，他都还没有想过孩子的事情，她却已经想到了。女孩子总是这样，想的很多。一旦明白了她真正的恐惧，就能明白为什么她不想结婚。

    他想不明白的是，为什么她会害怕生孩子？他的姐姐们都有孩子，要是姐姐们约好了一起回娘家，家里会有一堆孩子吵吵嚷嚷的跑来跑去。他从来不觉得生育有什么危险。

    女人不都是要生孩子的吗？也不可能每个产妇都会遇到什么危险的产后大出血或是什么其他致命感染。他没出嫁的另外3个姐姐也从来没有担忧过生孩子的事情啊。

    她自己的姐姐，简，也生了两个孩子了，很健康，没什么事，为什么她会悲观到害怕？

    他始终弄不明白这一点。

    *

    卫斯理这几年常住伦敦。

    爱丽丝生病的时候，他过来看望过她两次；乔治牧师病了，他每周都会来至少一次。

    伊沃过来看望爱丽丝，他见到他俩在外面草坪上散步，少年男女，青春美好，于是这份感情也像是阳光下的花朵，美丽而又生机勃勃。

    他不记得伊沃多大年龄了，大概跟当年他和简差不多年龄吧，很年轻，憧憬爱情，但却不知道，爱情是会伤到人的。

    恋爱是很美好，但爱丽丝跟简不一样，简遇到合适的人，会愿意结婚，而爱丽丝可不一定。

    奥斯汀家的女孩子，都很特别呢。

    他想起自己年少时候无疾而终的爱情，简弄伤了他，他用了好几年的时间才让自己走出来。即使现在，见到简也还会让他有一种莫名的失落，简越幸福，就越衬托出他的失败。

    他不愿总跟奥斯汀家有什么牵扯，但实际上，他总是会跟奥斯汀家有牵扯。

    他尽量让自己忙碌起来，从亨利·奥斯汀手里将《伦敦晨报》接了过去，现在是报纸的主编，每天看稿件就让他忙个不停。

    这很不错。

    *

    乔治牧师病了有两个多月，终于在4月的最后一天，咽下了最后一口气。

    回光返照的时候，他让爱丽丝到他身边。

    “爱丽丝，我的宝贝，我的小天使，我最放心不下你。你是个好孩子，但不一定是别人眼里的好女孩，我担心你，我怕没有人能真正看懂你，而你就会痛苦一生。”

    “爸爸，我可能也不需要有人看懂我。”

    “傻孩子，你是个女孩，你还是要找个能爱你、照顾你的男人，跟他度过一生。我的宝贝，要是你遇到了那个人，你可以跟他结婚，我允许他向你求婚了。”

    “爸爸——”

    “伊沃是个好孩子，他会是个好丈夫的，这一点爸爸可以保证……奥利弗，奥利弗是不错，但你肯定更喜欢更主动一点的伊沃，”乔治牧师亲切的微笑着：“你和伊沃从小就认识，这很好，他会遵守他的誓言——真可惜，我不能挽着你的手，带你走结婚红毯啦。好孩子，别哭，爸爸会在天上看着你的，爸爸永远不离开你。”

    *

    卫斯理赶到奥斯汀家的时候，正遇到爱丽丝哭得晕倒了，被雅各布抱回她的卧室。

    他吓坏了，“爱丽丝！”

    席德妮跟在雅各布身后，匆匆走过去，都顾不上向他行礼。

    卫斯理好不容易抓住跟在席德妮身后的凯特，“爱丽丝小姐怎么了？”

    “她哭晕了，我得去找嗅盐。”凯特也匆匆走了。

    凯茜听到他在走廊上说话，出了主卧，强忍泪水，“卫斯理先生，谢谢你能来。”

    “奥斯汀先生他怎么了——”他实在不用问这一句的，爱丽丝都哭晕了，显然，乔治牧师已经亡故。

    奥斯汀家忙忙乱乱，亨利也是刚赶到，赶上见父亲最后一面；

    伊丽莎和简一起跪在床边，低声念着主祷文；

    附近教堂的牧师被请了来，给乔治牧师进行涂油礼，口中低念祷文；

    奥斯汀太太木然站在床尾，看着床上的丈夫——亡夫。

    亨利已经在跟汤姆·勒弗罗伊低声商量乔治牧师的后事：要派人送信给斯蒂文顿的大哥詹姆斯、接来二哥乔治、派人送信给肯特郡的三哥爱德华；再给南安普敦的弗朗西斯的妻子送信，弗朗西斯还在军舰上，玛丽·吉布森刚生下长女，上周才派人送信过来；查尔斯也在军舰上，他俩是赶不回来参加葬礼的，不过都能派人送信通知到；

    另外还有很多亲戚朋友需要送信，一些住得近的亲友会来参加葬礼。

    这天剩下的时间，奥斯汀们都在互相确定各种事宜，唯一不忙的人只有爱丽丝。

    她晕倒了大概几分钟，雅各布抱她回了房间，放她在床上，她很快就醒了。

    醒了之后，呕吐了几次，把雅各布兄妹三个都吓坏了。

    *

    葬礼定在4天后，墓地在奥斯汀家的树林的另一边，去年那块地出售，爱丽丝又把树林那边的地买下来了。她很爱买地，连在一起的地皮要买，不挨着的地皮只要出售，也会尽力买下。

    原本那块地她也没什么打算，想着开垦出来做农田，或是盖房子，乔治牧师确定不治之后，她就跟妈妈说，那块地拿出来做家族墓地，以后他们都会葬在一起。

    奥利弗·邦德菲尔德、朱利安·邦德菲尔德、埃文·福尔摩斯、伊沃·戈登、乔治·拜伦、兰特·邓波儿都来参加了乔治牧师的葬礼。

    追悼仪式先是在附近的教堂举行，仪式结束后，詹姆斯、爱德华、亨利、表亲托马斯、女婿汤姆、以及伊沃，6个人抬了棺木送出教堂，放上马车，马车随即驶向墓地。

    奥利弗没想到奥斯汀家会让既没有跟爱丽丝结婚也没有订婚的伊沃做抬棺人，明明有其他人可以选择。

    ——所以，这是说，奥斯汀家承认伊沃会是爱丽丝的丈夫了？

    他心痛难忍。

    爱丽丝又病了，就连追悼仪式也是勉强才能站稳，席德妮扶着她出了教堂。

    2月份爱丽丝大病一场，他收到消息的时候，她已经痊愈了。他是想过要过来看望她，但他来了之后，见到的却是伊沃跟在她身边，他当时气得转身就走了。

    他不该走的，他现在后悔了。

    爱丽丝比上次见到他的时候瘦了很多，下巴尖了，脸更显得小了。

    在墓地里，她又哭了，哭得上气不接下气。这还是他第一次见她哭得如此伤心，而伊沃——居然可以抱着她的肩膀，在她耳边低语，安慰她。

    而奥斯汀们一点都不觉得这有什么不对。

    ——伊沃得到了爱丽丝的家人的肯定，没准在病床前向她求婚了。

    奥利弗觉得自己已经陷入了深深的妒忌中。

    直到这一天，他才体会到拜伦在他的诗歌中写到的爱情带来的痛楚，拜伦的诗或许是孩子气的、稚嫩的，但那种绝望的失落，一点也没掺假。

    阳光明媚，而他丝毫也没有感受到阳光的温暖。

    他是游离在这个世界外的一缕微风，不被人觉察，不被人看见；他的爱情还没有付出就已经被拒绝了，他伤心不已，怨恨伊沃的存在，心里竟然恨不得爱丽丝赶快对伊沃说她不会结婚，那样，伊沃就会品尝到失望；他想让伊沃狠狠的被伤害，爱丽丝有本事能让他心碎，就同样有本事让伊沃心碎。

    *

    他不知道自己是怎么离开墓地的，也记不太清楚自己是哪天离开伦敦的，他回了剑桥，继续上课。

    上课，下课，去图书馆，做作业，写论文。

    吃饭，睡觉，玩板球，玩台球。

    喝酒，抽烟，喝一点苦艾酒，抽一点大-麻。

    到了6月的第三周，他硕士毕业了。

    *

    爱丽丝自从葬礼之后就没有再给他回信，他还是一周给她寄一封信，不过，现在不太能写满整整一张纸了。

    爱丽丝谁的信都没回，拜伦的信没有回，拜伦还说，她也不给伊沃回信了。

    拜伦说，爱丽丝又病了。

    这次病得时间相当久，从葬礼之前就开始生病，晕倒、呕吐、咳嗽、夜汗、持续低烧，放了几次血，她就不愿意再放血了。

    伊沃5月底又回了一次伦敦，但听说，奥斯汀家不让他去见爱丽丝，说她病得厉害，不能见客。伊沃没有见到爱丽丝，只好很快回了牛津。

    拜伦跟奥利弗一起回了伦敦，但两个人也都没见到爱丽丝。

    奥斯汀家的人都不肯说爱丽丝到底得了什么病，奥利弗派男仆暗中观察了几天，要求男仆将奥斯汀家发生的事情都记下来，汇报给他。

    医生没有来过，但奥斯汀家似乎在准备让爱丽丝外出疗养，马夫去铁匠那儿重新给马匹钉了新的马蹄铁，车夫在给厢式马车做保养，但不知道要去哪儿；

    雅各布去伦敦市区订做了新的行李箱，一套有7、8个，看样子准备在外面住上好一段时间；

    亨利和伊丽莎带着小亨利、小威廉搬回了伦敦城区；

    简和汤姆也带着海伦娜、戴安娜搬回了伦敦；

    简和亨利一次也没有来探望过爱丽丝。