第1章 栽一回

    《认栽》

    文/西崽  18.6.21

    -

    鹭城的盛夏，说来也怪，燥热的日光和咸湿的海风总是交织在一处的。

    攀升的高温和湿润的气流在高空中一撞，落成了劈头盖脸的一瓢雨，浇湿路人的半截裤脚。

    颜予站在路边的书报亭下，煞是狼狈。

    浅蓝牛仔裙的边缘晕成了深色，裸在外的一双长腿更是湿了个彻底，雨水顺着平直的线条汇在脚踝边的小窝，眨眼功夫又匿进鞋沿。

    她许久没回鹭城了。

    这阵雨倒真像给她接风洗尘。

    颜予瑟缩了下，随手把沾湿的发梢勾在耳后，兀自盘算起了对策。

    找爸妈？

    不忍心。

    找朋友？

    关系够得上冒着暴雨来接她的，似乎都不在。

    还有些许久没联系的旧人，不提也罢。

    “颜予，你混得可真差啊。”她喟叹一声，扯了扯唇，一丝苦笑掩映在直直坠落的雨幕中，乍看还真是寂寥。

    打车软件在突至的雨天里，和废物没什么两样。

    眼前疾驰而过的车辆，全然没有停下的意思，留给她的不过腿上斑驳的泥点。

    颜予抬头看了眼远处沉沉的云，这雨也不知要下到几时，她总不能傻站到天黑吧？

    还是得拦辆车。

    万一就是个好心人呢？

    雨幕里又有车来，朦胧的，看不出车型，只不过能辨得出黑色。

    她咬着牙心一横，扔了手边的行李箱，往雨里探出身，使劲儿地晃了晃手。

    -

    喻子期刚下班，身上的制服都没来得及换下，深蓝的西装随意撇在副驾上。

    鹭城的雨总像闹涝灾似的，雨势大的糊了视线，他没敢开快车，四十码的时速，不慌不忙的往家走。

    才开出机场的第一个路口，便遇上路旁的人拦车。

    喻子期推了推鼻梁上的框架，微眯了眼看，是个年轻姑娘。

    长发，清瘦，打扮清爽。

    不像会碰瓷的。

    他是停？还是不停？

    喻子期颇为正经的犹豫了下，手指在方向盘上点了个卯，打了转向灯，踩刹车减速。

    车停在路边，就在人跟前。

    车窗被冲出道道水渍，剔透的液体将窗外景象折成了错乱的颜色，他看不清窗外的人，便只好落下车窗。

    “是需要帮忙吗？”

    -

    车窗落下前，颜予暗自欢喜，有人愿意救她于落魄。

    车窗落下后，颜予一时无言，解她困境的竟是故人。

    怕不是造化。

    颜予无声一嘘，视线轻扫过车内的男人，金属细框眼镜，微眯的细长眼，睫毛长却不翘，直挺挺的覆在眼上。

    他漂亮的暗色瞳仁中先是犹疑，旋即一闪而过惊诧。

    颜予甚至还分了心思想，她自己的眼神大概也是如此，而后落雨声中便传来他的问句：“颜予？”

    “好久不见。”下意识的表情管理，颜予现出标准的露齿笑，颊边一凉，雨水顺着鼓起的苹果肌一滚，她心里喊了声糟糕。

    湿漉漉的，仪态全无。

    喻子期压住喷薄的疑问，探身打开车门，言简意赅的：“先上车。”

    话音才落，他只见颜予转身往路边去，也不知是魔怔还是什么，喻子期有些慌乱的拦她：“快上车，别顾忌那么多行吗？”

    颜予身形一顿，握在行李箱拉杆上的手紧了紧，转过身时云淡风轻的像是没听见他说了什么，“开个后备箱？我有行李。”

    喻子期抿了抿唇。

    肠子都青了。

    -

    最后还是喻子期下车替她放了行李，再上车时两人都是落汤鸡模样。

    颜予被按进了副驾，悬空的手提着他的西装，怕沾湿了，正打算往后座放。

    “你先穿着吧。”喻子期视线从她身前的安全带上划过，眸色一暗。

    颜予没当回事：“用不着，我又不冷的。”

    喻子期发动了车，直视前方没看她，只是嘴唇开合：“是让你遮一遮。”

    颜予一怔，低头，才发觉身上的白T早就不成样子，半透的能看见内里，贴着胸前线条，又被安全带勾勒得愈发明显。

    于是噤了声，老实巴交的把西装盖上。

    轿车内部的空间本就那么点，没有音乐，没有交谈，细微的呼吸声在密闭的空间里缭绕，有几分尴尬，还有点隐秘的旖旎。

    颜予垂着头，西装下的双手扣在一处，指尖绕着圈，思绪不知去了哪儿。

    和喻子期的上次见面是什么时候？

    她回忆了半晌，掐着指尖数，似乎是刚上大学那年的同学会。

    有人说，回忆是越陈越香的酒，还有人说，过去是越品越清的茶。

    颜予现在只觉得这些文绉绉的话都是扯淡，过往明明是会泛黄的纸页，是机洗会变形的领口，是随着毕业扔掉的辅导书。

    不然，她怎么会想不起那天，连天气都忘得彻底。

    这边陷入回忆的泥沼，那边却是心神泛起波澜。

    喻子期神情肃的像是要就义似的，唇抿成僵直的线，把在方向盘上的指节泛些许白。

    直行，左转，又上了高架。

    在路过他回家必经的下行路口时，义无反顾的开了过去。

    他没询问她的目的地，她也不曾告知，可偏偏就是心知肚明，连言语都多余。

    喻子期凛神，专注着路况，心口却似压着什么直叫他喘不过气，终究还是没忍住：“回来了？”

    他问的没头没脑，颜予便也模棱两可的答：“暂时回。”

    喻子期气息一阻，也不知该接什么好。

    他和她许久不曾互通近况，她的去向也是从别人嘴里七拼八凑而来。

    听说她大学毕业后去了其他城市。

    听说她的工作自由又浪漫，天南地北的撒欢。

    听说她改了冷淡的性子，日渐娇软。

    道听途说的消息那么多，再见她时，那些被他叠加在她身上的想象终是一扫而光。

    喻子期莫名觉得好笑。

    怎么会有这样的事，时间无论转过几个轮回，她却还是年少记忆里那么生动。

    -

    鹭城的机场就在城区，车子驶不了多久就停下。

    黑色的车子藏在树荫里，熄了火，因而雨滴撞击声愈盛。

    车内仍是无言，被衬得愈发静。

    两人僵坐着，没有人告别，也没有人寒暄。

    沉闷得险些让人昏厥，喻子期从手边摸出了个方形的盒子，声线沉沉：“介意吗？”

    颜予歪了歪头，笑得很欢，吐字很慢：“自然不介意。”

    喻子期摇下了几寸车窗，盛夏难得的凉灌了进来，伴着细碎雨丝。从盒子里抽了根烟，火机嗑哒一声，他把猩红夹在指尖。

    凑近唇边，闷声吸了口，白雾被他含在嘴里，没来得及过肺，探在面前的脸庞逼得他生生将呼吸滞住。

    颜予不知何时也摸了根烟，嫣红的唇衔着，烟的尽头抵着他的，一粗一细，火星明灭。

    她微阖着眼，眉眼还沾了雨天的湿气，精心描过的妆有些斑驳，显出脂粉下的皮肤却更清透。

    喻子期觉得不能看，可又移不开眼，只好屏气等她撤身，全然不察自己眼中的殷殷之色。

    幸而颜予不过停了几秒，烟蕴出些许蓝莓味儿时，她含着烟嘴倚回了座位。轻吸一口，闷着往喉咙下方走，须臾过后化作唇间的缭绕。

    是装不出的熟稔。

    喻子期心神复杂，扭头冲着车窗猛吸了几口，呛得喉口有些苦涩。

    “不是最讨厌烟味吗？”

    他碾了碾烟嘴，牙齿咬合的地方很深。

    “曾经，”颜予停下吞吐，抿着嘴笑意很淡，“曾经很讨厌。”

    “这么多年过去，人总会变。”

    她说的漫不经心，似乎变化不是多了不起的事。沧海变桑田，陆地会分裂，星空也陨落，人的变化可谓渺小又无谓。

    那你变成什么样了？

    喻子期想问，但直到烟燃尽，他也没问出口。

    车厢里有什么冒着泡在发酵。

    男士烟略冲的焦油味和女士烟清甜的果香味，似乎相近，却又那么不同。

    颜予将染了口红的烟嘴随手往烟灰盒里一丢，顺势解开安全带：“走了，今天谢谢你。”

    她侧首看他，眉眼弯出弧度，新月似的，能把笑意洒进人心底里。喻子期在颜予握住车门的时候，鬼使神差的扣住了她的手腕：“他没和你一起回来吗？”

    强装镇定的试探。

    小心翼翼的，如履薄冰的，跨过一条线。

    “他啊，”颜予垂眼望向腕间修长的手指，眼色看不分明，“散了。”

    喻子期怔了怔，心中千回百转。

    手下一松被她挣了开，回过神时颜予已经下了车。

    参天的树遮挡了瓢泼的雨，枝叶间的水珠落在地上漾着涟漪，她站在水幕里，身上是他宽大的西装，掩住一身春色。

    颜予视线灼灼，问喻子期：“那她呢？”

    明明像是礼尚往来的寒暄，喻子期却觉得很欢喜。

    他压着心口的跳动，唇边扬起重逢后的第一抹笑。

    “也散了。”