第五十一章

    讨人厌的老头还是一个活力十足的老头。

    他的身上完全没有老年人惯常的暮气沉沉，他思维敏捷, 行动力极强, 正在疗养院里轰轰烈烈地追求一位老太太, 今天鲜花贺卡, 明天蛋糕曲奇, 闹得疗养院上下热议不断。

    作为老头的护理人员, 俞适野不得不做出很多正常情况下并不需要做的事情。

    比如挑选花束, 比如制作蛋糕，比如在这个老太太和某位老先生交谈的时候站在旁边假装看书，实则听壁脚，以便于让老头于不动声色间掌握该老太太的喜好, 以便事半功倍；他甚至还学习了些魔术技法, 就为了配合这老头，让他在众人面前出风头

    这家疗养院里, 俞适野一共照顾五个老人, 但其余四个人捆一起加起来，还没有一个安德烈麻烦。

    但这些并非难以忍受的, 他总要在这里呆这么长的时间，有事情做总比没事情做好。

    令俞适野和安德烈爆发第一次冲突的, 他们出门钓鱼的时候。

    一条长长的溪水曲曲折折, 河边钓鱼的人总坐着，呆在轮椅上的老头毫不突出, 他挥动钓竿，漫不经心说了一句话

    “你来这里都两个月了, 还不够你从被小女朋友甩掉的阴影中走出来吗”

    正望着溪水的俞适野一怔，还没有反应过来。

    安德烈继续评价“至少六十天了，差不多也够让你看明白，明天不是世界末日了吧这只是一场恋爱而已，人要学会向前看”

    封锁在内心的伤口突然被挖开，在俞适野毫无准备地情况下狼狈地暴露在天光下。

    冷不丁的尖锐痛苦之后，就是极致的愤怒，俞适野的声音如同一把锋利的刀“我的事情不需要别人来评价”

    “男孩，冷静一点，没人想要评价你的生活。但我也不想身旁天天呆着个苦大仇深的护理，活像明天我就要入土为安了。要我说，你应该多向前看”

    “你凭什么这么说”

    俞适野的愤怒无处着落。

    异国他乡，举目无亲。

    他孤零零站在这里，轻声问

    “你知道什么”

    “我只知道，任谁都该向前看。”安德烈转过头，和他对视，翡翠色的眼睛里，闪烁着冷酷的光，“只有死人才无法向前看。”

    除了让俞适野厌烦，单薄的言语不再具备任何力量。

    俞适野开始频繁的梦见过去的事情，梦很凌乱，有时候是他和温别玉，有时候是他和温别玉以及温别玉的爷爷，有时候也有自己的父母。无论是什么样的发展，这些梦都以俞适野被惊醒为结局。然后现实铺天盖地的涌来，钳制他的呼吸，抽取他的养分，让他日渐晕眩。

    这让他的心情变得更加糟糕，他依然做着疗养院的工作，也还满足安德烈一些额外的要求，但如非必要，他不再和安德烈多说一句话。

    一个人的惨事到了别人的嘴里，就变成故事。

    而他不想从别人嘴里听见自己的故事。

    俞适野的沉默对安德烈没有任何影响。这个老头的追求热情而激烈，有层出不穷的浪漫手段，很快，安德烈就和自己追求的老太太正式确定了情侣关系，总在休息的时间里相携相伴。老太太的腿脚还好，于是疗养院里的人经常能够看见一个矮小的年老女人，推着轮椅，在疗养院外的花园走来走去。

    她是今年年初才进入疗养院的，进来的时候，忧郁恍惚，常常一天也不出一次房门，偶尔出来，也对其他人的招呼视若无睹，俞适野有时听过别的护理人员谈论这位老太太，她有名字，叫做曼莎，护理人员绝大多数时候都会亲切地称呼她的名字，但有些时候，比如坐在只属于护理人员的办公室里的时候，他们也会叫她“307”

    “307最近的健康状况怎么样”

    “挺虚弱，没精神。”

    “有让她参加疗养院组织的比赛吗”

    “当然，但她兴致缺缺，就算去了也是坐在一旁发呆。”

    “这可不太好。”

    这一句话的意思就是，307的房间，很有可能在短暂的时间里重新空置，并等待它的下一位主人。

    但现在不太一样了，曾经恹恹困倦，神思恍惚的老太太似乎被安德烈的活力感染了，她开始挑选衣服，梳妆打扮，还将自己蓬松的卷发重新打理成精致的小卷，这个时候，安德烈会拿出一盒子彩色的蝴蝶结夹子，逐一夹在那头银白的发上。

    然后他们开始聊天，他们似乎有聊不完的话题，作为护理人员，俞适野不能离他照顾的老人太远，他并非刻意听他们说话，可只言片语依然传入他的耳朵。

    他们聊电影，聊音乐，聊自己喜欢的东西，也聊过去和未来的生活，他知道了安德烈过去是一位运动员，曼莎好像是护士。

    也许是因为曼莎职业的缘故，他们甚至聊到了死亡。

    曼莎告诉安德烈，自己见多了死亡，她只希望，自己的死亡是清醒的，并在最后的清醒的时光里，能牢牢握住他的手，听他再说一次“我爱你”。

    这个和风静谧的下午，夕阳金灿灿的，拖曳着光，让两位老人的影子，也彼此相拥。

    然后，一切来得这么快。

    一天晚上，曼莎突发急症，被送入医院抢救。

    等俞适野得知这个消息，推着安德烈急匆匆赶到医院的时候，曼莎已经从抢救室出来，进入icu病房，又几天之后，她从icu转移到普通病房，口鼻带着呼吸器，身上插满管子。

    安德烈白天的时候去看了他一眼，她的家人在旁边，将不大的病房挤得满满当当。

    晚上的时候，安德烈又让俞适野带自己再去看一次。

    俞适野无法拒绝，任何美好的感情，都会让他想起自己与温别玉。正因已经失去，所以额外想从生活的片段里寻找安慰剂似的幻影。

    他再度带着安德烈，偷偷来到医院的病房。

    这次，病房里空荡荡的，只有医疗器械的屏幕光搅乱昏沉的夜。

    他站在门口，看见安德烈操纵轮椅，来到病床旁边。

    安德烈握住老人的手，轻轻叫一声“曼莎。”

    没有回答。

    安德烈又说“我爱你。”

    依然没有回答。

    由呼吸机带出的沉闷呼吸声响在室内，老人没有睡着，她睁着眼睛，泛白的眼球愣愣地望着房间里的一点。她的心脏还在跳动，她的血液还在流通，她的肢体还是温热的。

    但她的神智和灵魂，已经远离躯壳而去。

    俞适野看见安德烈用双手握住曼莎的手，他的头颅垂下来，一滴泪自他眼角渗出，滑过面颊，来到下颚，最后滴在被褥上，成为一粒湿漉的圆斑。

    曼莎就像一具被摆放在手术台上的，时不时这里删减一些，那里填补一些，最后都辨不出本来的模样，就算这样，她也没能坚持太久，一个月后，俞适野连同安德烈一起参加了她的葬礼。

    葬礼的当天晚上，俞适野看见安德烈在房间里喝酒，已经空了的威士忌瓶子掉落在地上，窗外是一轮残月，印着他惨淡的脸。

    俞适野在外头迟疑片刻，敲敲门，踏进去，他低声说“节哀顺变。”

    声音像被施了延迟魔法。

    半天，安德烈才听见，反应过来，抬起头，对着俞适野微微一笑“死亡确实是终结，但这是每个人都必然经历的终结。像我和她这样的老人，已经没有什么看不破的了。倒是你，这是你第一次面对死亡吗”

    俞适野怔了半天，慢慢摇头。

    “今天葬礼的时候，你一直在害怕，明明不愿意面对尸体，却强迫自己去面对。”安德烈平静客观，“你在勉强自己。”

    俞适野静默半晌，自嘲地笑了“我害怕的东西很多，我害怕鬼，害怕死亡，还害怕高处我也不想面对他们，可是”

    “可是你知道你不行。”

    是的。俞适野知道自己不行。

    他不能就这样简单地不去面对它们，他总有不得不去面对的时候。

    “试过跳伞吗”安德烈忽然说。

    “没有”

    “为什么不试试”安德烈问。

    “因为这”

    “很令人恐惧。”安德烈补足了俞适野没有说出来的话，“不止是恐高的人恐惧，普通人也会恐惧。”

    窗户下的老人操纵轮椅，正对俞适野。

    “乘坐飞机来到万丈天空之上，再向翻涌着的洁白云海跳下去，你以为你的行为会让你离开这个世界但并不是的，它给了你全新的认识世界，认识内心的机会。”他轻言细语，声音微微缥缈，像天空里呼啸的风，“在最接近死亡的时候，你穿透了那层生命的迷障，你看见了更纯粹的世界，更真实的自我。”

    “人总会恐惧，一如人总会悲伤。”

    安德烈脸上还残留着颓唐，正是这样的颓唐，让他轻薄的话语有了沉甸甸的力量

    “我们要做的，是去了解它们，再去战胜它们，未知总使人恐惧，但当你明白这一切的时候，恐惧只得自你心底悄悄溜走。有空的时候去试试跳伞吧，你会爱上它的。”

    后来他们说了更多的东西。

    俞适野坐在老人的身旁，任由老人抚着自己的肩膀，他听老人说天空里的故事，那些新奇有趣的故事，一点一滴，将蒙着面纱的天空揭露给俞适野看。

    他的心也随着老人的描述飞上了天空，翱翔在自由的边界里。

    今天的死亡逐渐离他而去，过去的死亡似乎也淡去些印痕。

    他们为那些故事大笑，笑声将阴霾驱散。