当俞适野意识到地震的同时, 街道像是自沉眠中被颠上了发条的玩具盒子, 链条一绞, 绞得门窗齐齐开放。可除此以外，再没有更多的动静。那些敞开的口子像吸纳光线与声音的通道, 阴沉沉的, 任什么进去了, 也消失得无影无踪。
俞适野的目光自这些缺口处一掠而过, 他没空思考为什么没人出来, 只下意识地转过身去, 将目光转向身后的居酒屋。老旧的店铺还是一副老旧的样子，门前的帘子在地震之中微微颤动, 像狂风里抖在枝梢的嫩叶。
它抖得这样勤快, 以至于俞适野总觉得下一个瞬息，这副帘子就会被人掀开, 刚才进去的温别玉将再带着老店长从里头出来。
他没有等到人, 只等到了哗啦啦接连的炸响，像是无数瓷器一股脑儿全砸在了地上。这些接二连三的清脆声响中，依稀还有一道模糊的闷哼，在层层叠叠炸响的间隙里，见缝插针地钻出来, 一路钻到俞适野的脑海里。
这是温别玉的声音！
俞适野感觉到了一点儿恍惚, 恍惚还残存在脑袋里, 他的身体已经自动行动起来, 猛地向前快跑两步, 已经跑到居酒屋的门口。
粗糙的木头门框抵在了他的掌心，这一点点的尖锐刺破了俞适野脑海中虚幻的泡沫，他一下冷静下来，冷静着俯下身，调低重心，扶着门框的手与双脚同时用力，整个人如同猎豹一样，蹿入居酒屋。
一步跨出，光暗骤变，居酒屋的小窗户被地震中掉下来的挂画遮了大半，剩下的口子里筛出几缕探照灯似的光，打在室内，先打出一室浮尘，再直通通地照亮一地的碎瓷和倾倒下来的壁柜。
壁柜没有完全伏倒地面，它被支在了半空中，和地面形成了一个三角形的夹角，而这夹角的支点，正是温别玉的肩膀，他的前面，柜子与地面的空隙处，老店长拐着脚，正努力地想要爬起来……
俞适野及时赶上，手稳得像是手术台上医生的手，在一阵阵的晃动之中，轻柔地将老店长自柜子下抱出来，再蹲下去：
“上来，我背您。”
老店长虽然拐了脚，但并不慌张，在日本生活，总要习惯时不时就会发生的地震，而以他判断，现在的震幅并不剧烈，不会有太多危险，他指导俞适野：“主震结束了，接下去是余波，我们趁着这个时间，先从房子里出去。”
俞适野听了老店长的话，再将目光转到温别玉身上，心脏这时才抖了起来，像盛在水波里，无处着落：“还可以吗？”
“没事。”温别玉神色清明，吐字准确。
就这两个字，俞适野胸中的水消失了，浮起来的心脏也跟着安稳落下，他一只手绕到身后，托举着已经抱住了他的老店长，另一只胳膊顶在柜子上，对温别玉说：“我帮你撑着，你先出来，我们一起跑出去。”
两人错位，支点转移，温别玉放松身体，从柜子底下脱身出来，站起来的那一刻，他满心信任俞适野，头也不回，立刻向外跑去。
这是很短暂的刹那，可感官又将它拉扯成了很漫长的时间。
这个漫长的过程中，温别玉能够感觉到俞适野始终跟在自己的背后，对方甘洌的气息在这一刻变得温暖和煦，在他身周拢成了透明的罩子，将危险隔绝在他的世界以外。
这样的感觉，他许久没有体会到了。
***
一进一出，昏暗消失，光明重新降临下来。
俞适野背着老店长，和温别玉一起顺利出了居酒屋，也是这时候，周围的房子里才陆陆续续有人出来，虽然地面依然有些震感，但大家都很冷静，并没有什么惊慌的样子。
他们在人群的聚集处等了一会，感觉到断断续续地余震，也听见房子里因为震动而传来的一些碰撞声响……其后，晃动停止，声音消失，这场突然发生的地震，跟着过去了。
聚集在周围的大家活泛了过来，一些老人似乎是认识吕光远的，走过来和吕光远搭了几句话，声音挺低，但神色十分关切，其中一个还来到俞适野面前说话并比划手势。
俞适野愣了愣，才意识到对方正告诉自己最近的医院的方向。
接下去，他开着车，载温别玉和老店长前往医院，挂号就诊，前前后后忙下来，时间倒也不长，就一个小时多一点。这时，诊断报告也出来了，老店长的脚拐了，好在不是很严重，平常多多注意，休养一段就行；至于温别玉，情况就更加轻微，只是柜子倒下来的时候碰青了肩膀，骨头没有问题，回家先冰敷，再用药酒揉开就好了。
俞适野拿了这两份报告，一边看一边让老店长翻译，等确定两人都没有问题后，才长长出了一口气，彻底放下心来。
也是这时，医院休息区的玻璃门突然被撞开，一个穿西装的男子跌跌撞撞地冲进来，他满头大汗，发型凌乱，衣服皱巴巴的，甚至连面孔都有点变形，一副刚从滚筒洗衣机里捞出来，连甩干程序都忘了经历的模样。
他进到休息区，喘着粗气停下来，脚步停了，双眼却还是活的，咕噜噜地仓惶在里头转了一周，直至看见俞适野——更准确的说，是看见俞适野身后的老店长时，才蓦地迸发出激动的光彩来。
“爸——”
这一声呼喊让俞适野确认了来人的身份，显而易见，他就是老店长生活在东京的儿子。
接下去，事情就好办了，俞适野迎上前去，简单和儿子讲了医生的诊断，接着，几人一起带老店长回到了居酒屋。
他们穿过一塌糊涂的店铺，经由吧台里的一扇门，进入后半部分居住用的房子里，分散坐在一个小小的，十平米左右的和室里。
这间和室杂乱挨挤，正中央的位置是一台老式电视机，旁边是一个神龛，神龛里摆放着一位年迈的女性黑白照片，她面容平凡，但笑得很温和，应该是老店长的妻子。
至于其余的角落，杂乱堆积着书籍和衣服，中间是一张桌子，上边摆着没有收拾的瓶瓶罐罐，桌子腿边居然还有一个花色的保温水壶，整个显得杂乱拥挤，拥有任何一张九十年代时期的家庭老照片能给人的感觉。
儿子将老店长放下来坐好，随即跪坐下来。
回到的一段路上，已经足够他了解发生的一切了，他俯下身，用略显生疏的中文同俞适野与温别玉对话：
“真的真的非常感谢两位的帮助，如果不是两位，真不知道会有什么可怕的事情发生在我爸爸身上。”
随后他直起腰，很严肃地面向父亲。
“爸爸，如果不是您的邻居告诉我您受伤的事情，我还什么都不知道，这么重要的事情，为什么不打电话跟我说呢？”
儿子非常严肃，吕光远却全不上心：
“不过是脚拐了而已，有什么了不起，让你咋咋呼呼。”
“什么叫只是脚拐了？这是一件很危险的事情！父亲，请您端正态度。”
“呦呵，你倒教训起老子来了？”
“我没有，但我认为父亲您不能再呆在这个地方了，请您和我回东京，同我住在一起吧，我的妻子会照顾您的，孙女也很想她爷爷。”
“闹啥呢你，我在这里住得好好的，有朋友有店铺，去东京干什么呢？你想来看看我就回来一趟，别老说要工作我就谢天谢地了。”
“我确实要工作！”儿子强调一句，又说，“这家店铺太过破旧了——”
儿子只是说了实话，吕光远却勃然大怒。
“旧，旧，旧！你只有这一个词了吗？我和你妈就是用这个破旧的店铺一点一点喂大你，把你喂去了东京，你端起碗吃饭，放下碗骂娘你知道么你！”
“爸爸，你怎么就不明白我对你的好——”儿子急了。
这一句更加惹怒吕光远，吕光远异常粗暴地打断了儿子，声色俱厉：
“别说了，我早说过我不会去东京，我讨厌东京，讨厌东京的地铁迷宫，讨厌东京的拥堵人群，讨厌一幢幢怪兽一样伫立起来的高楼，那种冰冷没有人情味的钢铁城市容不下我一个土老帽！你滚回你的东京去吧！”
这一对父子的性真是一脉相承，在老店长说出上面一席话之后，儿子也没有了冷静，一下子从地上站起来，从脖子到脸颊节节涨红。
俞适野和温别玉眼看着不好，赶紧一人上前拉住一个，俞适野扯住了儿子，温别玉安抚老店长，但拉得住人，拉不住话，儿子开始和父亲吵起架来。
这样可不行。
俞适野不再手软，给了温别玉一个照看好老店长的眼色，强硬地拖着儿子离开房子。
挣扎的过程中，儿子的脚踢到了桌子旁边的花色水壶，水壶撞在墙上，飞了盖子，碎了内胆，银白色的碎片掺在水中，从倾倒的壶身汩汩流出来，在榻榻米上留下一片支离破碎的狼藉，狼藉之中，是老店长颓唐佝偻的背影。
***
俞适野带着人到了房子外头，这下，不用他再用力，老店长的儿子先一步泄了力气，他从俞适野怀中挣脱出来，狠狠踹着墙壁发泄自己的愤怒。
“到底在搞什么啊，为什么他永远都听不懂我想说的话，为了把他接到东京去，为了照顾他给他养老，我干两份工，从早到晚要做十二个小时，已经很累了，可到了他这里，还是不讨好，永远不讨好！我真不理解他为什么那么讨厌东京，东京招他惹他了吗？！”
俞适野看了人片刻。
他转身，逃避似地往旁边走了两步，又停下来，旋转脚踝，鞋子在地面上磨出沙沙的轻嘲声，回到儿子身旁，告诉对方。
“你爸爸不讨厌东京。”
讨厌东京的人，是不会在他的车子上，对窗户外的城市流露出向往的表情的。
儿子反应了一会，终于意识到俞适野在对他说话，他皱起眉头。
“不好意思，你说什么？”
俞适野明确地告诉对方：“在发生地震之前，你爸爸刚刚从东京回来，他来了日本这么多年，从未看过东京塔，一直期待着在有生之年能去一趟东京，看看东京塔。”
错愕浮上了儿子的面孔，他迷惑地看着俞适野，像是不能在两种完全相反的信息中分辨出真实的那一样。
俞适野有证据。
东京塔前偶然拍下来的照片竟然成了告诉儿子真相的物证，真是上天注定。
他拿出手机，将那张照片给面前的男人看。
儿子没有话说了，摇摆消失了，可更多的茫然就像浓雾一样，簇拥着游曳着，将他笼罩在其中。他有些不明白：
“爸爸为什么样这样子……我很早就跟他说过了……会为将他接来东京努力的……他既然想要在东京和我一起生活……我当然会努力把他接过来——”
“你的努力是一连做两份工作，一天工作十二个小时吗？”俞适野问他。
“还要我怎么样呢？”
“并不要你怎么样。”俞适野这样告诉他，声音异样的轻柔，轻柔得和抚过脸颊的风一样。他垂下眼皮，薄薄的眼皮遮住眸色，“正因为不想让你承担这么大的压力，所以你爸爸始终不敢让你知道他喜欢东京。”
因为曾经负担过国内女友在日本生活的老店长，比儿子更知道那种万分努力依然改变不了现实的疲惫无助。
既然如此，索性不要让人为难。
儿子听明白了，他脚下一软，跌坐在地上。他的形容已极其狼狈，身上的衣服在又一次的挣扎之中变成了梅菜干，领带歪了，衬衫的底部也从皮带中扯了出来，胡乱在肚子上堆出个小丘来。他在此刻得到了最真切的解答，于是，生气和不解，激动与愤怒，全被一桶从天而降的冰水浇成了灰烬。
他坐在泥泞又冰凉的灰烬堆中，茫然了好一会，突然抱住脑袋，呜呜哭了起来。
俞适野沉默不语。
长辈的爱，无声厚重，伴着奉献，伴着牺牲，数也数不清。
于是孩子的嚎哭响了起来。
那是对自己不能十足回报的悲伤，更是对自己无能为力的惭愧。
他眼中闪过轻微的怜悯，怜悯却不止对着眼前的人，更对着过去的自己。
越要回避的过往越被人提，越想埋葬的旧事越被人掘。
如今的人事和他与温别玉曾经经历过的如此相似，但当年的他是如此的自信，自信能够改变一切。
十八岁那年的寒假，温别玉的爷爷中风偏瘫。
这对从小被爷爷带大的温别玉而言，不吝一场天塌地陷的打击；而第二个打击接踵而来，从外地赶回来的温父温母，在短暂的商议之后，很轻易地做出决定：
“忙，回不来照顾，送疗养院吧。”
惨白的病房里躺着惨白的人，惨白的世界里，也许只有温父温母还一身鲜亮。
他看见坐在医院病床旁的温别玉，温别玉将双手紧紧握成拳头，手背上青筋暴突。
天一直是阴的，没有雨，雨只在温别玉心里滂沱地下。
他将温别玉抱在怀中，不让一丝风寒侵入他们，他不愿见到这样的温别玉。
他想要守护他，想吹开阴云，雨过天晴。
第二天，他们一起去温父温母所说的疗养院。
一个大房间里摆着十三张床，每张床上都是一个瘫痪的老人，空气里弥漫着很古怪的味道，像是消毒水混杂着排泄物合成的味道，也像是肉类腐败的味道，更像是死亡的味道。
他们走近了，看清了床上的老人。
这些老人一动不动地躺在泛黄的医疗床上，不说话，很久很久，才眨一次眼睛，像一株类人的植物。
他们离开了。
自那栋疗养院出来以后，温别玉魂不守舍，半天以后，低声说：“爷爷不会喜欢那里的……”
就是那时，他下定决心，告诉温别玉：“我们一起来照顾爷爷吧！”
这个想法并非脑袋一热，在医院的时候，俞适野就已经在想了。
他没有照顾过病人，能够猜测这是一件挺困难的事情。
但他觉得问题不算太大，有志者，事竟成。
而且——
他的手被温别玉紧紧抓住，温别玉眼里闪烁的光，是他自认识对方以来，所见最亮的。
而且，他们是一起的，他们如此相信着。
有了决定，温别玉行动起来。俞适野给温别玉出了个注意，温父温母送疗养院的钱不用白不用，只要让他父母把钱打到温别玉的卡里，那温别玉用这张卡里的钱做什么，就是温别玉自己说了算。
这一计划达成得很容易，不用三言两语，这一对夫妻就被忽悠了——他们的心和神，本来也不在这里，当然看不出任何蹊跷。
拿到了钱以后，俞适野和温别玉正式开始物色护工，学习专业知识，甚至去之前的那家疗养院当义工亲自实践了不少次。
一开始有点难，俞适野和温别玉去了几次，就吐了几次。
吐着吐着，慢慢地也学会了不少东西，等到寒假结束，爷爷从医院里出院归家疗养，他们也能够上手，和护工一起照料爷爷。
时间方面还好说，高三已经不需要学习新的知识点了，一个人没有足够的时间照料，两个人轮流，反倒富裕，就将是学习中途的身体锻炼。
倒是金钱开始有些不凑手了，温父温母找的疗养院每月所需费用并不算高，用于支撑护工工资就有些吃力了，至于其他什么药品费营养费各种各样的费用，有些能用老人的医保抵扣，有些不行。
不行的那一些，俞适野和温别玉一直在计算着。
他们马上就要高考了，已经圈定了要考取上海的学校——一个距离这里很近，很繁华，医疗条件更是国内顶尖的城市。
温别玉不想留爷爷一个人在老家，俞适野也觉得，既然他们能在老家把爷爷照顾得好好的，那换一个地方，应该也能行，大学还比高中轻松呢，唯一值得顾虑的，大概就是这中间很具负担的开支了。
他们来回商量了好几轮，想过几个办法，都觉得不是特别好，最后，达成了这样的共识：这四年艰难一点，等大学毕业工作了，就不会再愁钱了。
高中最后那半年的生活，被两人安排得很紧凑。
确实有点累，但他们所获得的成就感足以掩盖身体上的那些疲惫——这半年的认真照顾之下，温别玉的爷爷渐渐恢复了，可以拄着拐杖自己走路了，这是他们高考前获得的最好礼物！
他们的高考无比顺利，双双以超出入取线不少的分数考入了第一志愿。
这个时候，意外发生了。
原本已经能够走路的爷爷二次中风，程度比第一次严重很多很多。
他和温别玉守在急救室之外，等了很久很久，终于等到爷爷再度出来。
爷爷醒了，他失去了声音，在足足三天之后，才找回语言能力，说出的第一句话，是：
“我……不……和……你们……去……上学……”
我不和你们去上学的城市。
俞适野和温别玉不明白为什么爷爷一能说话，说的是这句话。他们还试图去劝说爷爷，可爷爷表现得异常暴躁。
双方的对峙，在爷爷激烈的反应下，以俞适野和温别玉的失败告终。
他们做了新的计划：上海离这里并不远，他们可以周末回来看老人，如果课程忙，就一周一个人回来，如果不忙，就一同回来。
一开始还是好的。
可是，可是那一次……那一个疏忽。
俞适野从回忆中惊醒。他的身体正在发颤，颤抖让他打了一个寒噤，他退后两步，抬手摸了下额头，摸出满手冷汗，他的双眼也变了，好像瞳孔里贴上了层老旧泛黄的膜，这膜被烧着了，眼前的一切也开始焦黑了。
他无法回忆这些，只能怔怔地想之后的事情。
那后来……他在医院里通知了温父和温母。
赶过来的两人凶恶且轻蔑地推开他：“小孩子能干什么，什么也干不了！早说了要送到疗养院去接受专业的照顾，现在我爸走了，就是你的错！是你们的错！”
其他的声音都消失了。
只剩下这一道，在耳旁不停大声循环，怎么也关不掉。
是我没有将老人照顾好。
俞适野茫然地随同耳中声音想。
是我的错。
是我的错……
是我……的错。
狂风打碎象牙塔，血和眼泪，让天真与自负一同坍塌。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。