第四十三章(你会喜欢我吗？...)

    第四十三章

    -

    这家里一直有陈年的伤, 溃烂在无人交谈的夜里。

    柳敏不会说，她的女儿也不敢问。思归只是轻轻脱了鞋，在客厅看了妈妈一会儿, 然后轻轻说：“妈，我回来了。”

    不能开灯。

    不开灯，妈妈的泪水就不必大白于天下。

    柳敏的声音带着鼻音，找了张纸擤了鼻涕, 然后道：“好, 吃过晚饭了吗？”

    “吃过了。”思归远远地说。

    妈妈道：“好。”

    余思归默契地不问她哭泣的原因，一下都没开灯, 拎着书包摸黑上了楼，假装这只是一场家长会的余韵。

    只能这样去想。

    不这样去想就没有办法，

    余思归关上门, 听见楼下柳敏起身, 收拾自己的残局，又抽了纸巾，擤了擤鼻涕。

    思归拧亮自己的台灯，看见自己在家的书桌, 和书桌上掖着的《北岛诗集》。

    这书是多年前刘佳宁送的生日礼物，版本已经很老了, 但越老的版本越接近它本初的颜色。余思归不喜欢北岛的缥缈与虚无, 更不喜欢那段时间模仿他生活方式的文青潮流，却被洗脑般记得北岛在散文《波兰来客》中写的那句：「那时我们有梦，关于文学, 关于爱情, 关于穿越世界的旅行。」

    「如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起, 都是梦破碎的声音。」

    思归怔怔看了会儿，放下书包，自言自语：“我懂个屁。”

    然后把自己的手机放在了书桌上，想了想，翻出了和盛淅聊天框，想了很久却也没有和他说话。

    -

    那是喜欢，而且纯粹到似乎连思考「男女朋友」这四个字都能越了界。

    但却无时无刻不想靠近他，想和他黏在一起，想和他说琐碎的小话。

    ――那，对他来说，我又是什么呢？

    余思归心中忽然冒出这样的一个念头。

    女孩子看着自己和盛淅已经近三天没说过话的对话框，轻轻闭上眼睛，将眼皮轻柔地贴在了手机屏幕上。

    余思归想不透――严格来说是没有看透过盛淅这个人。她在盛淅身上感受到同源感，甚至感受到某种程度上的宿命，但是却不知道盛淅究竟以怎样的方式看待她。

    归归在沉思中，忽然听见楼下传来压得非常闷的、克制的干呕，接着听见马桶冲水声。

    再然后主卧门在黑夜里轻轻开关，是柳敏终于收拾好了心情回了卧室。

    余思归忽然想，妈妈是不是曾经也经历过这样的时刻？

    在妈妈年轻的时候，更青春的时候，甚至于说和父亲相遇的时候……

    归归对父亲几乎已经不剩半点印象，连长相都想不起来。妈妈偶尔提到他，也只是说他近期境况不甚如意，却从不提他们如何相遇，又是如何离婚。

    仿佛那是被妈妈一同埋葬的过去。

    ――而妈妈今天又是经历了什么，才会在今晚这样失态呢？

    但这问题，思归不会去问。

    而且就算问了，柳敏恐怕也不会回答。

    -

    余思归挣脱自己的思绪，轻轻睁开眼睛，看向盛淅的头像。

    你会喜欢我吗？

    年少的归归呆呆地问。

    然后女孩儿白皙生嫩的、有点期待又有点酸涩的眉眼贴上屏幕，睫毛柔顺地触碰玻璃，仿佛想要用那动作贴住另一个个体。

    她看上去前所未有地甜蜜，如果那一刹那有熟悉她的人看到了，会觉得那近乎是温驯如鹿的也说不定。

    -

    夏日的来临……也没多悄无声息。

    甚至挺张扬。

    六月初时一中校门口就打上了“祝高三同学们旗开得胜”的大红喜庆标语，门口的大led循环播报对本届考生小韭菜们最诚挚的祝福，余思归每天早上登校时瞄一眼那些祝福都觉得非常阴间，甚至开始怀疑高三学长学姐看到这滚动播报led会不会更想不开……

    “――校门口肉夹馍都不香了。”

    大清早，蒋锐在班上宣布。

    他利用早自习前的时间竭力渲染恐怖气氛：“朋友们，你们根本不知道发生了什么！我今早来上学的时候门卫大叔突然又拦下我来，笑着对我说，蒋锐啊你这肉夹馍都吃一年了吧？你都是高二学生了能不能有点别的追求，有没有兴趣换成另一家鸡蛋灌饼试试――你知道这场面有多恐怖吗？”

    物理课代表记名字的手微微一顿，难以置信地抬起头来：“蒋锐你带早饭进学校到底被抓了几次能抓到门卫都认识你？你不会塞包里吗？”

    班长则更为震惊：“蒋锐你吃肉夹馍能吃一年？”

    正交语文罚抄的余思归愣愣的：“灌饼好吃吗？”

    “……”

    班长沉默了下，诚实地回答归老师：“还成，但我还是投一票两条街外的鸡肉卷……”

    蒋锐：“……”

    “这不是重点好吗！”蒋锐怒气冲天：“重点是那句‘高二的学生’！”

    余思归瞅了他一会儿，疑惑地问：“……怎么了吗？”

    蒋锐强调：“我们都算高二了啊！”

    归归老师愣了一下：“那不然呢，你想当高三吗？”

    “……”

    蒋锐喃喃：“这还不恐怖？你们为什么都这个反应？我明明还是个高一的小孩，怎么突然就高二了呢……”

    他看上去饱受打击，人生都不会再好了。

    准高二学生余思归莫名其妙，把自己两天前罚抄的《鸿门宴》课文及重点字词放在语文作业那一摞中。物理课代表闲得筋疼，看了一眼，下一秒钟抑扬顿挫地念出了那句：“大王来何操？！”

    归归：“……”余思归下意识后退一步，跟十班弱智男的划清距离。

    “大王说，”课代表极动情地翻译，“为什么来操|我捏？”

    那一刹那，班上散出一阵稀稀落落的、十分默契的大笑……

    作业的主人余思归语文课上旁听过一轮，交作业又亲身经历一轮，已经彻底毛了：“你们男生是不是有什么问题！？”

    “能有什么问题呢？”物理课代表感慨，“我为鱼肉，何辞为？大王来何操，――这还不涩吗？”

    归归老师：“……”

    贺老师讲题说个加速度变快了就在那嘿嘿笑，数学老师说个因变量变大了后排也能传来沉闷笑声；现在对着项羽都能说出我可以，你们涩的点到底在哪里？我看你们是真的有那个大病……

    思归不愿再看高中男生，再忍耐下去几乎能原地坐化成一颗舍利，交完全科作业就逃了回去。

    六月，窗外梧桐蓊绿，刘佳宁在窗边晒太阳，神态安详得仿佛已经认命，问前面坐着的女孩子：“被弱智到了？”

    归归道：“……我不理解。”

    “没啥好不能理解的，”刘佳宁和蔼反问，“你为什么要尝试理解同龄男生？”

    “……”

    刘佳宁一句话敲醒了归归，归老师感慨：“宁仔你说得对，高中男生本来十个里就有九个是弱智，我居然还在为他们震……”

    归归老师说着抬头，紧接着声音猛地一卡。

    盛淅的书包放在了她身边。

    “……撼。”归归呆呆地说。

    “震撼什么？”盛淅饶有趣味地问，然后拉开包链，拿出自己的卷子。

    余思归：“……”

    那简直是个抓包现场，高中男子盛大少爷来得挺晚，在这大夏天里敞怀穿着校服，现出瘦削有力的线条，而且显然问了问题也没想得到什么答案，对她很温和地一笑。

    “早上好。”盛少爷心情不错地对余思归说。

    归老师眉眼清澈，带着一点点羞耻之意：“……”

    然后他从书包点出作业的卷子，想了想，又礼貌地转向刘佳宁：

    “你也是。早上好。”

    -

    对刘佳宁的那句“早上好”，纯粹是盛淅为了礼貌，顺带一问的。

    宁仔上早自习时突然冒出了这么个念头。

    归归现在这位同桌――盛淅，他身上如果仔细闻的话其实有股非常冲的上流社会味儿，刘佳宁第一次眼见类人还是在看《绯闻女孩》时，很难形容，就是那种纽约上东区出产的、典型的说话礼貌，但你一听就知道他没把你当回事的类型。

    非常奇特。

    而且没被当回事的人甚至都不会觉得自己被冒犯。因为次元差得太大，很难生出真实感。

    宁仔本以为自己这辈子都不会接触到这种上流社会人士，顶多也就在美剧里看个热闹，却没想到有一天自己同班同学里都能出现这么号人，还被万恶之源贺文彬安排在了自己的斜前方――和自己的发小临着。

    过从甚密。

    原先就觉得俩人不太对劲，佳宁发着呆想，有种宿命的、针尖对麦芒的感觉。

    上流社会人士挺喜欢捉弄她发小玩――这可以理解，毕竟没人不喜欢捉弄姓余的――而姓余的讨厌他。

    结果突然从某一天起，余思归身周洋溢起了‘我对这个世界都有所隐瞒、我正在谋划什么’的神秘气场，而且至今也没透露到底隐瞒了什么。

    小孩长大了总要有点秘密，刘佳宁一开始没往心里去。

    ――但不料这点奇怪的气场越来越大，越来越大，终于在数周前，生出了要把她发小一口吞掉之势。

    刘佳宁：“……”

    一口吞掉。

    刘佳宁回过神来，看向前排那对同桌。

    余思归正从盛淅桌上拿他的红笔，盛淅则见惯不惯，连荧光笔都一并递过去；刘佳宁盯着前面的那对同桌不放，轻声问陈冉：“你觉不觉得他俩现在挺怪的？”

    她同桌陈冉听了眼睛一瞬瞪圆：“啊？”

    “……是错觉吗，”刘佳宁不太确定，喃喃道，“我说不出为什么但是我……”

    陈冉震惊地问：“他俩啥时候不奇怪过吗？”

    刘佳宁沉默半晌，说：“也对。”

    她下课时试图抓住余思归问问他俩究竟咋回事，这种奇怪的氛围到底是什么――但不料刚一下课刘佳宁就被班主任抓走痛批一顿。

    贺文彬对她非常不满，主要是批她学习状态不行，说连著名铁板余思归都受盛淅的影响，已经端正了心态开始好好学习了，刘佳宁你看看改邪归正的余思归，难道不会羞愧吗……

    刘佳宁面上对班主任嗯嗯嗯好好好，十分顺从……

    然后内心崩溃大喊，更奇怪了好吗！

    余思归改邪归正的原因明显不对劲啊――！！！！

    奇怪的地方已经快要溢出来了……从学农，不，甚至从更早时盛淅的态度，那种觉得归归好玩，莫名地有点回护，但又有点轻浮的模样；但归归偏偏还会被那个上流人骗、被他护着、还吃他那一套……刘佳宁越想越觉得这世界恐怖：手里握着剑，连一只乌龟都保护不了。

    龟仔你能不能……

    “――能不能支棱起来？”

    刘佳宁心想别人怀宝剑我有笔如刀，握笔如握剑，走神地问。

    前排归归一愣：“啊？支楞什么？”

    “没啥，”刘佳宁立即否认，“看你今天气色挺好，夸夸你。”

    于是龟仔，莫名地很开心……

    归归转过身趴在佳宁桌子上，眉眼笑弯弯地问是真的吗，我气色真的不错吗？女孩子甜得像片木槿花叶，笑时依稀能看出以后的轮廓。

    一个小美人。

    要被骗走的那种。

    -

    ……

    月季花沿山墙垂落，沉甸甸的。

    初夏时分，高三的离校突如其来，却又在意料之中。

    这个神龙不见首尾、他们入校后几乎就没正面接触过的、被第一中学当成国家级保护动物圈养起来的年级离校的那天下午，楼上传来惊天动地的桌椅板凳拖动之声，倒没有雪花飘落，毕竟第一中学严禁撕书――暂时也没人敢撕。

    六月四号，距离高考还有三天，敢现在撕书的人胆儿未免也太肥。

    毕竟谁也不好说自己会不会复读……

    刘佳宁反正扪心自问自己绝对不敢撕，而且起码也会把高三的资料留到大二，毕竟大一冲动退学的都有不少……而刘佳宁是个天生的老妈子，生性谨慎。

    但是她总归是有一丝好奇的心理，拎着思归上楼看了眼高三迁徙的盛况。

    走廊里夕阳正好，犹如流淌黄金，泼洒在顶楼的地砖上，有种静谧的、曲终人散之感。

    许多她们面都没见过的学长学姐抱着厚厚的参考资料等电梯，就跟工地搬砖似的；还有人不知从哪变出了个买菜的小拖车，将自己三年攒的书放在上头，试图拖着下楼。

    ――三年的重量。

    “看着好像在做梦。”刘佳宁下楼时道，“你连见都没怎么见过他们，他们就毕业了。”

    思归认真起来：“我们迟早也会这样的。”

    “也许吧。”刘佳宁说。

    远处传来海边悠长的汽笛声。两个女孩子在高三的楼梯间里看斜阳西垂，人来人往，都是不会再回来的人。

    刘佳宁忽然说，“确实很难想象。”

    余思归：“？”

    “很难想象我们高三的样子，”刘佳宁轻声说，“日子过得太快……连你都忽然长……”

    下一秒钟刘佳宁忽然说漏嘴似的猛然一停，余思归脑袋上冒出只很大的问号。

    归归危险地眯起眼睛，问：“刘佳宁，什么叫连我也忽然长――‘长’是什么意思？你是不是要说长大？刘佳宁你有没有胆色把那句话再说一遍？”

    刘佳宁静了静，望向自己的朋友――她朋友归归眼神凶巴巴，带着一股胁迫、肃杀之意，细嫩眼角很凶恶地竖起来，看了能令小儿夜啼，非常可怕。

    刘佳宁十分害怕，说：“连你都忽然长大了。”

    余思归，气得脑袋冒烟……

    “不过说真的，”刘佳宁在夕阳下笑了起来，莞尔问道：“你以后会去哪儿呢？”

    ……

    人生未尝一次败绩的余同学。

    刘佳宁想。

    被家人和朋友保护、至今犹如赤子的归老师。

    ――和我在幼儿园初遇、初登场就要把欺负我的小胖墩赶走，结果被胖墩暴打，咬着胖墩手指头，无论怎么被揍都死活不松口，最后逼得对方只能嚎啕大哭、保证自己再也不会欺负刘佳宁，求她放自己一口的“小王八”。

    小王八。

    余思归人生的第一个绰号，因为乌龟咬人不松口。

    四岁，余思归刚转来那年，小女孩一咬成名，整个幼儿园都这样叫她。

    这样好、这样执着的归归。

    ……楼梯间里，宁仔忍不住笑起来，揉揉归老师的脑袋。

    归归头发柔柔软软、蓬蓬松松，摸起来像小松鼠，她忽然被揉脑袋还挺茫然，看向刘佳宁时目光带着一点天真与不解。

    “怎么了？”归归困惑地问，“摸我头给钱吗？”

    宁仔露出霸道一面：“不给。”

    -

    ……

    但凡不是这个对象我都不至于这样。刘佳宁想。

    刘佳宁推开班门时，夕阳如血，沉向大海。

    余思归去找老师要卷子了，班上暂时没什么人，盛淅倒是在，似乎是刚从老师办公室回来。

    看不清猜不透，为人傲慢疏离，处事则从容不迫游刃有余，回护时连獠牙都露得不紧不慢――乍一看，似乎是喜欢，

    但仔细一想，又可能是觉得小同桌好玩。

    刘佳宁审视他，盛同学也温和回望，继而礼貌地微一致意。

    还带着点他故意展现出来的、恶劣的敷衍。