比起往年，今年的雪要落得晚一些。直到新年的夜晚，它们才飘然而至。
彼时秋子才洗簌好，身上还带着热腾腾的水汽。
她抱着要洗的衣物穿过的庭院的长廊，雪积在长廊边缘，屋檐挂着的风铃被吹得叮叮作响。
秋子抬头眺向不远处的那个山头，那山头以往都是呈青黛之色。假如今晚雪不停，明天一早，它就会变成雪白。
把脏衣服处理好之后，秋子打开暖炉，坐到厅室，她半开着面向庭院的门，一边欣赏屋外飘落的雪、清脆作响的风铃还有呼啸的风，一边为自己泡了一壶茶。
茶气袅袅地向上飘出，秋子捂着茶杯，暖了暖手。
新年的夜晚很安静，家家户户都闭着房门和心爱的家人一起庆祝，他们也许会吃满桌子的菜，然后喝酒，喝得醉醺醺时聊起往事。
也许会围在火炉的周围，一起看新年的电视节目哈哈大笑。
也许会玩纸牌游戏，给手气最不好的那个人贴满纸条。
尽管参与不了这些热闹，但想一想它们就发生在自己的身边，就在隔壁，就在松本太太家，就在渡边太太家……秋子也觉得很开心。
或许别人会认为秋子一个人过新年实在是太过孤独，颇有点萧瑟的意味。而秋子却觉得没什么不好的。如今的生活已经很好了——冬天，在一个囤满食物的房子里，烤着火炉，可以喝茶，可以考虑明天的吃食，可以安静地听雪落下的声音……
没有比这更好的事情了。
她对面的墙上正挂着她的亡夫林原耕三的黑白相，她的亡夫大她三十岁，去世的时候也不过五十三岁，并不是一个苍老的年龄。
但许是因为饱受战争的折磨与创伤，他的面部松弛，双目无神，看上去近乎古稀。
“新年快乐，林原君。”
秋子对墙上的亡夫说。
虽然这张照片被乱步还有太宰治腹诽死气沉沉，但这已经是能选出的最有生气的一张照片了。
拍这张照片时，秋子就坐在摄像师的后面，因此林原耕三看向摄影师的目光尤为专注。在战争结束，久病卧床后，林原耕三看秋子的目光都是尽
最大努力的专注，仿佛是要把秋子牢牢地记住。
“砰——”
“砰——”
“砰————”
屋外传来几声巨响，原本漆黑的天骤然一亮，秋子转头，看见一朵又一朵烟花相继在空中炸开。桌上的时钟响起滴答声，时针、分针、秒针在这一刻合为一体，同时指向12这个数字——
新年了。
秋子看着天幕中绽放的火花，脸上露出笑容。
又是一年过去了，她想，来年会越来越好的。
出于保护环境，烟花没有持续太长时间，在短暂的明亮后，黑夜又回归了平静。
秋子把手中的茶喝完，而后又煮了一壶。
忽然，在她握着壶柄时，她听见手机传来震。秋子掏出来看，是一封语音信息：
“秋子！新年快乐！乱步大人和社长还有晶子在斯里兰卡玩得很开心！我们今天冲了浪，明天要去坐船看鲸鱼。乱步大人给你选了一条好好看的手链，晶子给你买了（与谢野：乱步，不要说出来！）……好吧，还有社长，社长给你选了（与谢野：这个也不要说，这个是惊喜！）……好吧，总之就是等我们回去了就带给你！本来想要和你打电话的，但社长说你可能休息了，不要我打！可恶啊！明明乱步大人推理出来才不是这样——总的来说就是，秋子，新年快乐！乱步大人想回来和秋子吃寿喜锅——噢，还有社长和晶子，我们一起吃！”
秋子听着听着笑了起来，光是听声音，她就能够想象远在斯里兰卡海滩的乱步是如何活泼的模样。这这份短信送达后，后面还有两条，秋子一一点开，一个是晶子的新年祝福，一个是福泽谕吉的。
不同于乱步像是小学生日记式的瞎聊，晶子和福泽谕吉要简短许多。
晶子的要贴心一点，她嘱咐秋子要多穿衣物，注意保暖。福泽谕吉的要正式一点，是很规矩的祝福用语。
秋子把这几条语音信息都收藏起来。
真是可惜，这样的信息只能收藏在手机里，不能把它们导出来变成信件什么的。秋子不免有些遗憾地想道。
一般而言，在新年的第一天，大家会呼朋引伴一起踏着雪去神社参拜，为来年求一个好运。
秋子在以往也会如此，
穿上厚厚的和服，再披上一件厚实的披风，然后为自己认识的人求一根来年好运的签。
似乎特别被神明眷顾，从秋子手里抖出来的签，基本上都是大吉。偶尔稍显困难的愿望，也是小吉。因此，乱步很喜欢和秋子一起求签。
他求的很简单，大多绕不开粗点心。诸如什么“来年社长不限制我吃粗点心”、“就算每天吃粗点心不刷牙也一定不会有蛀牙”、“有吃不完的粗点心”……
今年秋子打算等乱步他们回来之后再一起去神社，这是乱步昨晚和她约定好的。
昨晚在秋子回了短信后，乱步就一通越洋电话打了过来，叽里哇啦地和秋子聊了一大通。如果不是旁边的福泽谕吉提醒他横滨已经是凌晨了，他大概能说到早上。
不去神社了，秋子就把后面的安排提前，改为去扫墓。扫墓其实是在彼岸时去扫，也就是春分、秋分，但秋子更喜欢在新年后几日去，这样对她而言，有一种特别的仪式感。
在秋子很小的时候，她的母亲带过她和她的妹妹一起去扫墓，扫的墓是她母亲的母亲，也就是秋子的外婆。后来有一年雪很大，把外婆的墓冢淹没了，秋子的母亲寻找了一年也找不到了，就没办法再去扫墓了。
现在，秋子扫的是林原耕三的墓。她带了折叠的小扫帚、清酒和一束淡黄的菊花。
新年时拿着菊花不太吉利，为了避免冲撞公车上的乘客，秋子特地拿牛皮纸裹起了花。
林原耕三的墓地在一个面朝大海，背靠群树的地方，要穿过一个有些破旧的教堂，才能到达。
新年时除了秋子，大概也没有去墓区的人了。
少了人的拜访，整个墓区都静默于白色世界当中。因为无人踩踏，故而在墓区积郁的新雪干净又厚实。
秋子踩上墓区的路，能清晰地感受到雪的冰冷松软。她走着，属于她的脚印呈在路上默默蔓开。一路下来，那一条浅浅的脚印看起来颇有点寂寞的意味。
林原耕三的墓很好找，在最旁边的那棵树下，孤零零的，周围没有其它的墓作伴。他生前把旁边的墓地也买了，希望秋子死后能与他葬在一起。
可惜被秋子拒绝了。
秋子并不想和他葬在一
起，或者说，秋子不希望葬在这里。如果可以选择，秋子更希望的是回到自己母亲的身边，不论是以死亡的方式还是别的什么。
秋子把菊花和清酒先放到一旁，她拿出小扫帚清扫周围的雪和堆积的枯枝烂叶。
扫着扫着，秋子听见不远处的草丛传来窸窸窣窣的声音。她循着声音看过去，发现那处草丛不停攒，上面的雪都被抖了下来。
秋子微微凝神，正当她准备走去看是什么时，一只圆滚滚的三花猫从其间窜了出来。
“是夏目君呀。”
认出这只猫后，秋子笑了起来。
被称呼为夏目君的三花猫对着秋子喵喵叫了几声。
<p/
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。