第一百八十七章 圣但尼(9)

    今天没能写完，明天上午更替，抱歉。

    ————作为哲学家、历史学家以及人文主义者的普拉蒂纳出生于1421年，其身世不详。他曾出任罗马教廷图书馆的高级官员，不过此前也曾被教皇保罗二世囚禁入狱并且受刑。普拉蒂纳是“缩写者学院”（theCollegeofAbbreviators）的成员，该组织是罗马的一个人文主义团体。保罗二世下令解散该组织，普拉蒂纳毅然致信教皇以示抗议，1464年的9月，被激怒的保罗二世将普拉蒂纳囚禁在位于圣天使堡的（CastelSant?Angelo）监狱中，并以死亡威胁之。普拉蒂纳的牢狱生涯持续到了1465年1月，在红衣主教公撒格（CardinalGonzaga）的安排协助下重获自由，不过他与教皇保罗二世的纠葛并未就此了结。

    1468年，保罗二世逮捕了罗马学院（theRomanAcademy）的众多成员。“从已知的信息看来，”普拉蒂纳著作的译者玛丽?埃拉?米勒姆（MaryEllaMilham）写道：“这个非正式的组织集聚了许多来自于罗马社会不同阶层的有志之士……他们都饱含着对古罗马的无限激情，并且在学院内都以各自的古典名号相称。因此我们怀疑他们很有可能参与了一些异教的仪式，甚至膜拜异教的众神。”这些“异教徒”被控密谋暗杀教皇，并因此锒铛入狱，他们中的有些人还被施以酷刑。“普拉蒂纳的右臂因受刑遭到了严重的损伤，他获释后急需休养和治疗。”米勒姆这样写道，接下来她还指出对于这些指控，普拉蒂纳是清白的：“虽然时有怪诞的行为出现，但没有证据可以表明罗马学院是反基督教的。”

    普拉蒂纳的爆炒蚕豆

    先将蚕豆与洋葱、无花果、鼠尾草和其他几种你喜爱的香草一起煮软；再放入抹好油的平底锅中爆炒。炒好后放在一平板或碟子上铺成蛋糕的形状，最后撒上香料。

    1469年，普拉蒂纳再次获释，而保罗二世也于1471年逝世。其继任者西斯都四世（SixtusIV）非常看重普拉蒂纳。普拉蒂纳迅速成为新任教皇的宠儿，并创作《教皇的生活》（TheLivesofthePopes）以回报教皇的恩典。1475年，西斯都（正是他下令修建和装潢西斯廷教堂）任命普拉蒂纳为梵蒂冈图书馆的第一任管理员，该图书馆有藏书上千册。

    史学家们无法确定《论正确的快乐与良好的健康》的具体成书年代，但是他们都认同一点：应该是在普拉蒂诺的几次被捕之前。因此，较为公允的出版时间通常定在1465年。1463年的初夏，普拉蒂纳与公撒格主教一道在位于阿尔巴诺（Albano）的红衣主教路德维柯?特雷维桑（CardinalLudovicoTrevisan）家中做客。当时担任特雷维桑家主厨的正是名噪一时的马蒂诺。人们推测马蒂诺曾以一份《烹调艺术全书》的手稿相赠普拉蒂诺，这就为后来《论正确的快乐与良好的健康》一书百分之四十的内容提供了素材，而这部分就涵盖了马蒂诺的烹饪书中百分之九十五的内容。普拉蒂纳写道：“但凡（厨师）都应以那位来自新科摩的男人（马蒂诺）为最佳榜样；他是我们这个时代的厨师之星，从他那里我学到了烹饪的艺术。”

    在一封日期不详的致吉亚科摩?阿曼纳第?皮科洛米尼主教（CardinalGiacomoAmmannatiPiccolomini）的信中（也是最发人深省的一封），普拉蒂诺作了如下评论：

    在我的（第一次）牢狱之灾之前，我写了《论正确的快乐与良好的健康》这本小书。我将它交付给慷慨大方的您，以期获得一位资助人的庇护。正如您所知，书中讲述了所有食品商人的生意，甚至囊括了那些小旅店，因此是一个相当油腻肮脏的话题。不过，所有精于厨道的人都拥有某种天赋，因为精心烹制出的餐食其本身就是一件件巧夺天工的作品。正因为如此，这种人必须在厨艺方面驾轻就熟。此外，所有志愿以此为终生职业的人必须熟知这一切。当然，后一种分析对我来说的确是个令人乏味而又不太优雅的话题，所以我就尽力使之完美，而就我自己的理解而言，这种努力不容失败。不容置疑的是，高贵的人们大多对此类事情拥有良好的判断力，并且会使其更上一层楼；因此，就算可能引起你的不快，我仍忐忑不安地将此书呈到您手中（如果您乐意，它也有可能会给那些心灵手巧的人们带来灵感），以求获得您宝贵的意见和批评，并请您满足我上面提到的请求。

    而诗人雅科波?桑那扎罗（JacopoSannazaro）却如此批判普拉蒂纳：

    你曾写过教皇们的性格、习惯、生活和死亡

    多么富于鲜明的历史意义

    现在，普拉蒂纳，你写论文教人?烹饪黍粒

    只为供教皇们吃

    罗马的红衣主教巴托洛米奥?罗维瑞拉（CardinalBartolomeoRoverella）是1445—1476年间拉文纳地区（Ravenna）的大主教，正是在他的庇护和支持下，《论正确的快乐与良好的健康》成为了第一本付梓的关于烹饪学的书籍。普拉蒂纳在一封献呈给罗维瑞拉主教的信中为自己做了如下辩护：

    （有人）就我写作与美食相关的书籍一事谴责我，在他那里我好像是个贪婪而好吃的人，是在向人们推广通向欲望的工具，不断刺激着那些放纵而邪恶的人们。如果那些人能够自发地坚持适度和节俭的原则，不管是自发自愿的，还是听从了他人的教诲，就像我一贯坚持的那样，我们今天就不会在城镇之中见到那么多所谓的厨师、那么多贪食者、那么多花花公子、那么多社会的蛀虫，以及那么多暗藏着私欲，并且勤于滋养他们的人们，还有不断增加的热衷于暴食和贪婪的官员们。我写作美食是为了效仿从古至今那些杰出的人们，比如优秀的加图，比如最有学识的瓦罗（Varro），还有克路美拉（Columella）、C.玛蒂斯（Matius）以及凯里乌斯?阿匹西乌斯（CaeliusApicius）。我不可能会鼓励我的读者们去放纵挥霍，一直以来我都通过我的作品劝阻他们远离恶行。而我写作的目的向来都是为了帮助所有的公民追求健康、适度且优雅地享受美食，而不是沉溺于酒色之中。同时，我希望借此向后人们展示，就算我们时代的人们没有足够的才华来写出可以与先辈们的作品媲美的文章，至少我们还可以完美地模仿。

    普拉蒂纳的西西里式通心粉

    白面粉经仔细过筛后，与蛋清、玫瑰露和清水一起搅打均匀。将面拉成每份半英尺长形如麦秆的条状面团。取一极细铁棍将面团掏空：插入铁棍，取出后，面团就会变成空心。用此法制作的通心粉在阳光下晒干后可保存两至三年——特别是在八月的下弦月之下。食用时，用浓汤煮好，装盘，再撒上新鲜黄油和甜味香料即可。

    《论正确的快乐与良好的健康》第一版问世之后，一股疯狂的再版狂潮随之而来。据此，我们可以毫无疑问地断定，普拉蒂纳的这本书是顺应时代潮流的杰作。在1475、1498、1503和1517年，《论正确的快乐与良好的健康》于威尼斯再版；1480年在鲁汶（Louvain）和奇维达莱-德尔弗留利（CividaledelFriuli）再版；1499年在博洛尼亚（Bologna）再版；1517年在斯特拉斯堡、1529年和1537年在科垄1530年在巴黎、1541年在里昂和巴塞尔都得以再版。而那时普拉蒂纳这本书的拉丁文版本都已经有十六个之多了。

    当然，和所有同时代的人文主义者一样，普拉蒂纳用拉丁文写作。然而对于当时大多数从事烹饪的人们来说，要阅读普拉蒂纳的书就必须借助翻译。因此，该书的生命力又凭借着无以计数的多国文字版本得以延长：1487、1494、1508和1516年译成意大利语；1530、1533、1536和1542年译成德语；1505、1528、1548和1571年在里昂，1509、1539、1559和1567年在巴黎译为法语。

    “《论正确的快乐与良好的健康》的热销可被视作经扩大了的文艺复兴启蒙的影响中的一部分，”烹饪书籍专家芭芭拉?费雷（BarbaraFeret）如此评论道，“这一启蒙使个人的能力和创造力逐渐成为被世人所认可的标准……该书广受欢迎、风评甚佳，并且无疑是促进欧洲烹饪艺术发展的主要原因之一。”

    普拉蒂纳的香炸葫芦

    葫芦去皮并切成薄片。放入加水的锅中，煮沸，捞出置于平板上。稍微晾干后，裹上盐和面粉，入油锅炸。装盘后，放入蒜汁、茴香花和浸过酸果汁的面包屑。

    对于作为配料的植物以及其中某些的生长过程，普拉蒂纳给予了相当详细的描述。谈到椰枣树，他如此描写道：

    据说，缺乏雄株的椰枣树雌株通常无法结出果实，因此雄株需种植在雌株近旁；一旦雄株被砍掉，雌株马上就会失去结果的能力。然而椰枣树的果实并不长在叶子之中，而是在新生的枝丫中。

    对于烹饪技法，他也作了翔实的记录：

    人们相信经常同时食用松仁和葡萄干可以唤起深藏的激情。加以糖调味后，也有相同的魔力。在四旬期，贵族和富人们经常将此作为头菜和末道菜食用。将糖融化后，倒入松仁，用小勺将松仁在糖浆中裹匀，做成含片的形状（菱形）。为了装点出富丽堂皇的样子，还会加上一片金叶子——我认为这么做也是为了增添乐趣。

    当然，还有类似的医学建议贯穿全书：

    不管是养殖的还是野生的墨角兰，作为药剂比作为食物更有效力。加白葡萄酒碾磨后，它可以抵御蝎子和蜘蛛的毒性。墨角兰还可以治疗消化不良。另外，与温水一同服下，可以缓解胃绞痛。

    普拉蒂纳的大多菜谱听起来都让人垂涎，比如下面这道蒜汁小山羊（KidinGarlic）。这些菜谱都相当完整，甚至还附了上菜建议，非常适合二十一世纪的我们在厨房做烤肉：

    将整只或四分之一只小山羊涂抹上少许猪油和剥好的蒜瓣混合物，在点上火的烤肉架上翻烤。不时加水，再添加些月桂和迷迭香细枝。此时再按如下方法准备好一种特殊的调味汁：在酸果汁和浓郁的酱汁中加入两只打好的鸡蛋黄，两瓣捣碎的大蒜，少许藏红花和胡椒粉，将它们放置于一平底锅中。将这种酱汁洒在正在烧烤的小山羊上，烤好后，装盘，再倒入剩余的酱汁，此时再在表面撒上些剁得细碎的欧芹。这样一盘现烤的蒜汁小山羊需趁热食用，以保证其风味。

    普拉蒂纳以乐观积极的笔调结束了《论正确的快乐与良好的健康》。他写道，如果你一贯坚持“节制、坚强、适度和审慎，”这样“贪婪、野心、纵欲、过分讲究、迷醉、粗鲁、欺骗、罪恶、恶行、轻率、欲望、疯狂和绝望就不会破坏你正当的快乐和最佳的健康。”普拉蒂纳这一生活哲学得到了达?芬奇的回应和赞同，详见第五章。

    普拉蒂纳的苦草炸馅饼

    夜幕降临时，将苦草切碎，放入浸湿的面粉中，与面粉一起发酵。第二天早上再放入剁碎的干无花果和葡萄干，搅拌均匀。此混合物不可过希过油炸熟，炸好的馅饼上裹上糖和蜂蜜即可。此菜虽不够营养，但可促进肝功、化痰、防止肠道胀气。

    一本盛宴之书和一场没有音乐的“歌剧”

    最早一本对意大利的地区烹饪做过详细分析的书是出版于1548年的《意大利风物名录》（Commentariodellepiunotabiliemostruosed?Italiaed?altriluoghi），作者是米兰籍的奥尔特恩斯奥?兰多（OrtensioLando）。兰多在书中采用了小说式的手法，讲述一位旅人从意大利东南部出发前往西北部的旅行经历。在途中，他受到了意大利各地旅店老板的热情款待，得以遍尝当地的风味菜肴。在西西里，他品尝到的是“通常用肥阉鸡肉和新鲜奶酪制作的，满是黄油和牛奶味儿”的通心粉；在索伦多（Sorrento）他吃到了“美味得足以使死人复活的鲜桃”；他还发现“壮观的费拉拉城不仅在加工香肠与种植绿叶蔬菜、水果和根茎蔬菜方面首屈一指”，同时还出产“优质的西鲱（shad）和鲟鱼。”

    梅西斯布戈钟爱的肉类

    《盛宴：美食与排场的结合》（1592—1594）的作者克里斯托佛罗?梅西斯布戈列出了他钟爱的肉类，排在最前面的可能就是他最喜欢的：“公牛、母牛、牛犊、野生或家养的公猪、牡鹿、鹿、雄獐、羔羊、小山羊、乳猪、野兔、兔、睡鼠、孔雀、野生或家养的雉。山鹑、鸫、山鹬、圃鹀、园莺、鹌鹑、斑鸠、稚鸭、鹤、鹅、麻鸠、苍鹭、沙锥、野生或家养的鸭子、鸻及其他禽肉。肥硕多肉的阉鸡及类似的母鸡，家鸽和斑尾林鸽。”

    我乃路易十四