１80.我的妻子

    一条路由南而北，另一条路由东而西，它们相交后形成了十字路。最初，它们是泥泞路，再而砂石路，三而柏油路，现是宽广的水泥路。不同的路面，十字中心呈现出不同的地标，叙述着不同年代不同人生不同的故事。

    想当年，百万雄师过大江，宜将剩勇追穷寇，推翻了蒋家王朝，毛泽东在天安门城楼庄严宣布：中华人民共和国成立了！

    我岳父就是那百万雄狮里的一头雄狮，下江南后，在某省会城市当上了一个不算太大也不算太小的政府官员。不久，党叫干啥就干啥。他去了一个叫千塘坂的地方，要在一片坟墓累累的荒地上创建一座化工厂。于是，他们举家从省会城市迁往了这个“万户萧疏鬼唱歌”的地方。

    下了火车后，一辆人力车装上了这家的全部家当，还有俩女孩和一男孩。在月光下，人力车在一条漫长的泥泞路上徐徐向前，左边是我岳父，右边是岳母。姐姐在颠簸中睡着了，可妹妹看着满天的星星，还有月亮，老问爸爸：怎么还没到啊？爸爸说，快了快了。

    妹妹发现月亮一直跟着自己走，人力车在走它也走。她问妈妈：

    “月亮为什么总跟着我们啊？妈妈说，月亮怕我们看不见路呗！”

    终于，我岳父说“到了”。在朦胧的月光下，十字路中心的花坛飘散开芬芳，欢迎从大都巿迁来千塘畈的这家人。

    我妻子小时候，虽然一直跟父母生活在一起，但实质上跟留守儿童差不多。

    每天清晨，她的父母天蒙蒙亮就上工段去了，等她醒来，早不见了父母的踪影；晚上，她很想等父母下工段跟爸爸妈妈说声“晚安”再睡，但等啊等啊，还不见爸爸妈妈下工段回家来，实在熬不住瞌睡上床睡得很甜时，这个时候，她的爸爸妈妈才下工段。

    日复一日，都是这样度过的，虽说跟父母同住在租来的农民房屋里，她总想见爸爸妈妈而很难见到爸爸妈妈。

    人又不是钢铁炼成的，怎么能经得起这么忙活呢？！

    终于有一天，她见到自己的妈妈了，她妈妈累倒了，因盲肠炎急性发作开刀，躺在了医院病房里。

    她和姐姐、弟弟三人，一块去医院病房看妈妈。

    进了病房，她姐姐、弟弟看见妈妈躺在白白的病床上闭着眼说：

    “妈妈死了！”

    吓得她姐姐和弟弟抬腿跑掉了，只有她扑在妈妈的身上一声声地呼喊：

    “妈妈，妈妈……你快快醒醒！”

    她哭着哭着，就嚎啕大哭了起来。

    她妈妈终于被她哭醒来了，摩挲着她的秀发说：

    “乖孩子不哭！妈没事了，想吃蛋糕了，你帮妈去外面店里买些蛋糕来。”

    她妈说着，拿出３毛钱递给她。

    不一会，她就为妈妈买来了蛋糕，还有一碗馄饨。她妈见了很惊喜：

    “妈没说让你买馄饨呀，为什么还买它呀？”

    她说：“光吃蛋糕太干太冷了，馄饨可热热身子，还润呢！”

    从此，她妈就特别的喜欢她，总想着怎么把她打扮得漂亮些再漂亮些。

    她被妈妈打扮得像个小公主似的，而她姐姐却穿得跟农村女孩也差不了多少，引得她姐姐非常的嫉妒她。

    我私下曾将我家与她家进行了悄悄的对比：我家只我爸一人工作，养活我妈妈还有四男一女，日子拮据是可以想像的；而她爸爸妈妈都有工作，而且工资都比我爸高多了，两人的工资养两男两女，日子比起我家应该是很滋润了！

    可她却非常地羡慕隔壁半农半工的一个人家。这家的男主人是粮站买米的公家人，老婆孩子都是农村户口。

    在那个什么都凭供应的年代，我妻子家虽然工资收入不低，但凭票供应的粮食，同样面临着不够吃的窘境。

    我妻子小时候羡慕隔壁那男主人在粮站工作的人家，不仅那人家造了新房子，更因那人家特别的有得吃，除了饭能吃得饱饱的，还米糕、锅巴等等的零食吃。

    我妻子曾跟我商讨过这个问题：

    “你说，这人家也是多子女，而且妻子没工作，为什么能把日子过得那么令人羡慕呢？”

    我跟妻子说：

    “我小时候看到情景也是这样，日子过得最滋润的，是那些家有在合作社、代销店、肉店和粮站工作的人家，我也弄不明白是为什么？”

    当时光进入上世纪六十年代后期，衢化生活区文昌路与中央大道交汇的十字路口，泥泞路变成柏油路的时候，十里千塘坂已成十里化工城了，十字路中心竖起了一座语录塔。

    有一天，我岳母叫我妻子挎了一个杭州篮去街上买盐打酱油。

    那些年，工厂基本停工了，岳父成了走资派，天天被挨斗；狂派和杀派斗来斗去的正处白热化，双方都有真枪真刀，让人走在路上心惊胆战的。

    我妻子买了盐打了酱油走过语录塔时，听得“呯”的一声剌耳枪响，遂觉得篮儿被谁重重拽了一下。回到家后，我岳母从盐中找到了一颗子弹头，吓得她脸色惨白，久久地抱着女儿不肯放。

    我妻子高中毕业那年，厂里跟我岳母说：

    “因考虑到她爸爸病退在家，她可以不上山下乡。”

    可我岳母想：大女儿工读学校毕业后参加工作了，二女儿再不上山下乡，那大儿子高中毕业怎么办？

    我岳母想保住大儿子不上山下乡，就跟厂里说：

    “让我二女儿上山下乡！”

    就这样，我的妻子上山下乡了，去了石塘背知青点。

    在上山下乡的日子里，我虽然每天赚着最高的工分，但到年底分红算成钱，每天也只能拿到一毛三分七厘，只够用以分口粮。所以，我在农村最大的苦恼就是没钱用。

    而我的妻子，竟然在上山下乡的时候就开始往银行存钱了，舍不得用去家里每月给她的零花钱，基本上都放进了银行里去。

    我像我的母亲，喜欢用钱，想吃得好享尽舌尖上的快乐，想穿得好赶时髦；而我的妻子像她的母亲，不讲究吃，更不讲究穿，只保持着最基本的生活。

    当时光进入上世纪八十年代初期，衢化生活区文昌路与中央大道交汇的十字路口，柏油路变为宽广的水泥路时，语录塔拆了，建起了一座喷水池，一到晚上水柱与彩灯一起射向天空，池中有半裸的美女，真是很好看，人们争相在池边抢镜拍照。

    这时，由厂改公司了，一把手不叫“厂长”，人们管他叫董事长。听说董事长去省里开个什么会，获得了一百多万的奖金。

    天哪！我岳父虽说级别不比董事长低哪去，可他一辈子也没赚到这个天文数。

    我岳父嘱家人，在他死后，把他的骨灰洒到山上的彬树林里，我们就依了他老人家的心愿，把他的骨灰全洒进了，在他带领下种植起的那片彬树林中。

    当时光进入上世纪八十年代初期，衢化生活区文昌路与中央大道交汇的十字路口，喷水池拆了，一柱擎天的太阳灯在百花的簇拥下高高悬于化工城的天空。一到夜晚，它把化工城的东西南北照得一片光明，灿若白昼。

    时代在变化，人们的生活方式也在变化。但我的妻子依然保持着她上世纪形成的生活方式，从上山下乡开始将家里给她的零化钱存进银行，直至今日将自己和我的工资存在银行，靠着从银行取出的利息维持着最基本日常生活。

    人家买车买房，我的妻子毫不为之所动，她说：

    “我只有手里握着银行存单，心里才感到踏实。”

    人家将家里装潢得漂漂亮亮的，而我的家仍保持着“原生态”，我的妻子就连小时候穿过的衣服也还留着，就连购物带回的塑料袋也舍不得扔了。

    天再冷，我家也不用空调，我妻子喜欢点燃碳火取暖……

    人家是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，我是“娶鸡随鸡，娶狗随狗”，我自从婚前将工资交给她后，就从没去关心过自己的家存有多少钱，因我的工资卡在我的妻子那里，我连自己每月的工资是多少也一无所知。

    我年青时，曾为自己买过衣服买过手表，自从我与她结婚后，我只为自己买香烟，除此之外，再没为自己买过什么。

    我是个随遇而安的人，遇上我的妻子，渐渐地我也就成了她那样的一个人。

    我想，活得好也好，活得不好也好，活着就好，人生短暂，将就着过！

    记得我在海边打工时，曾遇到过一个台湾人，他口袋里揣着一本存有１０多万的存折，可他只抽几元一包的香烟，见我们抽１０多元一包的香烟，就问我们：

    “你们现在有钱赚，抽好烟没问题，可是当你没钱赚时怎么办呢？”

    也许，人生也如年成，天涝会发洪水，天旱会江河干涸，唯风调雨顺，才有好年成，才有《细水长流》。