我的人生一路走来，恰巧形成了一个以西为顶点，以南北两端为底边的等腰三角形，如鼎立足衢州。底边的中点是城里，顶点是我生长的地方，北端是荞麦坞知青点，南端就是我的大专（浙西分校）。这是一个很小很小的空间，我的原生家庭到县城的距离不过二十公里，荞麦坞知青点到我的大专也大约只有二十公里，但包含着我的整个人生。
我父亲是个铁路养路工，家门前横过一条银光闪闪的铁路，与铁路相伴的还有一条公路，铁路与公路交织着，从远方伸来，又伸向远方，漫漫路上有人自远方来，也有人去向远方，客来客往。
火车来了，“轰轰隆隆”的汽笛长鸣，喷吐着长长的烟龙，遮天蔽日，从我家门前冲过时，地动山摇，每当深夜时，我感觉整个家就象个摇篮那样摇晃着，我就是在这样的轰鸣声中和摇晃里长大的。
汽车来了，砂石公路上扬起漫天的黄尘，染黄了路边的人家，染黄了两旁边的庄稼。车不是很多，偶尔开过一辆后，黄尘散去，过好久好久才会又有一辆车奔来。
除了铁路和公路，再就是田间小路、山路、泥泞路和鹅卵石路了。
我小时候，常常光脚踩着田间小路去采猪草，抓鱼捉鱼鳅；常常爬着山路捡拾松毛、枯枝，为母亲的灶堂增添柴禾；常常穿行在鹅卵石铺成的弄堂，与小伙伴们捉迷藏。
光脚走路，一不小心，脚拇指就会踢在路面突起的石头上，顿时，血就会从脚拇指甲周边冒出来，痛得呲牙咧嘴的。小时候最最不想的就是踢别，但无可避免地常常踢别。
我八岁那年上小学了，背上了书包，每天踩着泥泞路和鹅卵石路上学放学，“好好学习，天天向上”。
我的中学在那群山脚下，叫前山中学，我每天踩着田间那条比田埂稍宽些的泥泞路，上学放学。在读期间，我们班在班主任的组织下，从溪滩挑了一担又一担的鹅卵石，在校园铺出了一条鹅卵石，作为毕业留念。
高中毕业，走向社会时，我曾做过公路养路小工。每天扛个大扫把，把车轮碾过冲散到路边护路细砂重又扫回到裸露出的砂石公路上，再形成两道护路细砂轨。我们公路养路工要做的一大事情，就是让两道护路细砂轨护着砂石公路的路面，冲散了扫回去，扫回去了又被冲散，又再扫回去。就这样，来来回回地扫啊扫的，始终让细砂护着公路，力争公路不起坑坑洼洼，让公路交通更顺畅。
然而，不管我们公路养路工如何的努力扫呀扫的，砂石公路还是无可避免地会被车轮碾出一个个坑洼来。我们公路养路工只得用碎石和黄泥把一个个坑洼填补平来，再铺上细砂保护起来。我们公路养路工要做的另一大事情，就是没完没了用碎石黄泥补坑坑洼洼，起坑了补，补好了又起坑了，又再补坑。就这样，来来回回地折腾。
我还在铁路上做过养路工，每天把洋镐举得高高的，把火车开过震松的石碴再一镐镐地砸实在一根根枕木下。若是枕木旧了，就起道钉，把破损的枕木从铁轨下抽离，再换上新的浸透沥青的枕木。如此，反反复复维护着铁路，保证火车来来回回地顺畅通过。
再后来，我乘上绿皮车，再经砂石黄尘公路和机耕路，上山下乡了。当上世纪77年高考恢复后，我从田间小路走进了浙西分校，须臾间我大专毕业了正走进巨化。
20世纪90年代前后，厂流传着一首顺口溜：“十年厂长成富翁，十年供销路路通，十年高工一场空”。而我就是那将在高工手下干活的人。
1982年5月，我在十里化工城东头的生活区下了公交车，由北而南走到十字路的中心花坛，再由东而西从宽广的中央大道走到中央门岗前东侧的总厂大楼，拾级爬楼去组织部报到，然后办公室里的工作人员让我登记手续后，指给另一座办公楼。
于是，我拾级下楼再回中央大道，由西而东去了另一座办公楼，那里头有个人事科，接待我的工作人员把我带到了车间办公室，车间主任就把我交给了班组，告诉我：
“先到一线实习一年，然后再安排你的正式工作。”
穆班长手里捧着一杯热气腾腾的大茶缸，对我看看喝了口茶水，坦诚摆明跟我说：
“我还真看不起大学生！理论一大套，实际做不到，连游标尺、卡尺和千分表都不会用，还不好意思问师傅，打肿脸充胖子。”
穆班长又说了许多大学生闹笑话的事给我听。然后，每天安排我去建筑工地打墙洞。
其实穆班长心底里还是对我比较照顾的，他只让我每天打40个装下水管的墙洞。那时，我身体还算矫健，在脚手架上爬上爬下，半天功夫不到，就把他安排给我的墙洞打完了。下午没事，我就躺倒在床上，翻来覆去地胡思乱想。
我所在的生活工程处，虽然机关、科室、车间层层叠叠的，其实生产规模还不及现今私企的一个建筑包工队，也就是花架子大得吓人。
我所在的穆班长这个班所承接由上头下达的生产任务，也就是在新建的家属宿舍上安装个管道呀装个铁门呀什么的，这与我大专化工机械专业所学的高等数理化有什么关系？这与我专业课理论力学化工原理等知识有什么关连？
我越想越迷茫，看不到自己的前途，看不到自己的发展方向和远景。别说穆班长看不起我，就连我自己也看不起我自己，我算什么大学生，不就是个打墙洞的小工吗？！
我就在脚手架上爬上爬下挥锤打墙洞的日子里，有一天上班路经一条阴沟时，猛然听到一声《剧烈的爆炸声》。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。