第1章 第一篇日记

    1985年5月3日  天气晴

    这是我的第一篇日记，大概也写不了太多的事情，因为，我刚认识字没多久，没有办法写下更清楚的事情。

    首先，我叫诺曼·奥尔德里奇，今年，今年我也不知道自己几岁了。

    我不傻。

    我只是忘记了。

    每天早上醒过来我都不记得过去发生了什么事情，所以忘记自己几岁真的是一件小事。

    不过，我也不是什么事情都不记得，如果什么都不记得，那么我就变成了每天会恢复出厂设置的初生婴儿，年龄永远都只有‘一天’大。

    那太可怕了。

    到时候我都不知道今天的我，到底还是不是‘我’，也不能在写日记的时候，去思考一下人生。

    这不好笑，我真的有思考过人生。

    其实，我虽然会忘记时间，忘记人物，忘记事件过程，但是某些构成自我认知的东西却不会全都忘记。

    比如，我记得‘我自己’，记得如何吃饭穿衣睡觉这些简单动作，记得我会遗忘绝大多数的东西。

    这令人很不愉快，毕竟，谁也不希望自己每天醒过来，却不知道昨天自己的事情做到什么地方了，一切都要重新熟悉再来一遍。

    我没责怪过上帝。

    上帝是我今天从安娜姨妈那里新学的词，据说是个会满足你愿望、宽恕你错误、慰藉你心灵的和善老头，人世间如果出现了苦难和不公平，都可以归结于上帝对人类的惩罚。

    我只是个出生没多久的孩子，却遭遇到这种苦难，真的认真追究起来，一定是这和善老头儿年纪大了，难免糊涂犯了错。

    我记性虽然不好，但是偶尔我会觉得自己是个天才，与众不同的天才。

    那时候我还很小——其实我也不记得是多小的时候了，也许就是刚出生不久——我就一直觉得自己与一般的孩子不同。

    我似乎听得懂身边人的交谈，也能理解他们话语中的意思，还知道手边一些物体的名字，比如床、奶瓶、电灯等等。而偶尔见到的其他摇篮里的几个孩子，还只会睡觉、喝奶和哭泣。

    我从来都不哭。太丢人了。

    这些迹象，似乎都侧面证明了我是个与众不同的天才。

    天才的未来是什么样子的？我偶尔会思考这个问题。

    我相信，天才长大后都是要成就一番大事业的。

    比如拯救世界。如果世界真的有需要的话。

    我觉得，这是个不错的未来事业规划。

    虽然我记不住世界上其他的人，但是，让其他人记住我也不错。

    安娜姨妈对我说，我的坏记性有点像金鱼，金鱼也是只能记住7秒的东西，但是它们从来来没把自己淹死。

    所以，她给我起了个昵称，叫做小鱼。

    这当然不是嘲笑，安娜姨妈只是希望我能和鱼儿一样，即使记不住太多东西，也能开开心心、无忧无虑的活一辈子。

    她还说有时候遗忘也不是一件坏事。

    我虽然不是很懂，但是这句话我要记在日记里。

    其实我的记忆看上去不太好，总是忘记很多事情，但实际上，它只是用一种与众不同的方式保存着。

    这种方式虽然麻烦了点，辛苦了点，不过一旦习惯了，我觉得还挺不错的。

    原本我每一天醒过来的时候，都会发现自己脑中一片空白，而出现在我面前的一对男女，则会很激烈的争吵——后来我才知道他们是我的父母。

    他们都觉得我是个得了自闭症的傻子，不会说话，对他们也没有什么反应，甚至可能根本不能识别区分他们。

    而造成这一切的原因，是对方没有管理好自己。一个不该怀孕的时候还常常参加应酬去喝酒，一个不该天天不着家、不关心妻子、就算回家也只是沉迷于自己的爱好。

    我对一直喊我是傻子的人，没什么沟通的兴趣，管他是什么来头。

    而且那时候我还没有找到记录记忆的正确方式，也不知道他们是谁，所以，我自我保护的反应就是闭口不说，不给他们反应。

    倒是的确做了很长一段时间的哑巴。

    但强调一遍，我会说话。

    应该说我天生就知道该怎么说话，虽然因为对事物的陌生和词语储备量太少，能表达的意思有限，但是我的确是会说话的。

    只是刚开始是舌头太软不能说，后来，就是对着两个喊我傻子的陌生人不想说，也不知道说什么。

    也是在那个时候我发现，自己并不是什么天才，天生听得懂别人的话并且会说话都是一些很正常的事情，并不值得骄傲，否则别人怎么会认为你是傻子呢。

    当然，我自己从来不认为自己是什么傻子。

    我只是一个比较特殊的普通人。

    这一切的改变源于布莱安娜姨妈的到来，也是在那时候，我开发出了自己第一个特殊的记忆方式。

    “我叫布莱安娜·路易莎，是你的姨妈。”布莱安娜姨妈笑着向我正式介绍了自己，还很温柔的摸了摸我的头：“小诺曼长得真可爱。”

    可爱那是理所当然，我可是正宗的金发碧眼，遗传了父母的外貌优点。

    据说金发碧眼是最受人欢迎的发色眸色，

    大人们的喜好还真是高度一致。

    安娜姨妈自我介绍后，神奇的事情发生了。

    我的脑海中出现了一份名单，上面分为了三栏，一栏白色，一栏红色，一栏灰色。

    安娜姨妈微笑的样子变成了小图片，图片背后备注着安娜姨妈的姓名、与我的关系等等。这些信息很整齐漂亮的出现在了白名单里。

    安娜姨妈是我名单里的第一个名字。

    我当时还不会写字，不能记录下这件事，不过这不妨碍我理解名单上的那些信息，就好像它们虽然表现出来的是字，但实际上并不是字一般。

    我对这个疑问并没有追根究底，实际上当时我的注意力被安娜姨妈吸引走了，我觉得她真的很好很好。

    我后来几天才注意到另外一件奇怪的事情。

    安娜姨妈第一次和我见面时候的画面，并没有和其他记忆一样丢失。

    第二天、第三天乃至以后许多天，我都记得这一幕。

    我很开心。

    我终于能依靠画面去记得一个人的名字了。

    我还有了一段很珍贵的记忆。

    虽然只有短短的一小截。

    因为很开心，所以当时我回给了安娜姨妈一个微笑。

    不得不说，这个微笑改变了很多事情。

    我终于不再被认为是一个又傻又自闭的孩子，大家都一致觉得我只是反应慢了点，实际上还是能够感受到别人的情绪并且做出反应的。

    哦，这些都是后来安娜姨妈告诉我的。

    第一个发现我记性不好的人，当然是安娜姨妈。

    初次见面的那天，在安娜姨妈的安抚下，我好不容易面前接受了爸妈，虽然没开口说话，但是对他们的说话有了一些反应了。

    而第二天我的父母则都早早外出工作，并没有与我见面，晚上回来后我当然不认识他们，因此表现的很陌生。

    这种情况持续了数天，安娜姨妈就发现了我的记忆问题。

    安娜姨妈对我能记得她却记不得父母的情况很奇怪。

    据说我那对父母虽然经常吵架，对我也不是很温柔，根本谈不上多关心。但是我很小的时候，他们也是带我去看过医生的，诊断结果都是先天性自闭症和解体性精神病。

    安娜姨妈是看到我的病历，觉得上面有很多症状并不不符合自闭症和解体性精神病的特征，才会特意从巴尔的摩赶到拉斯维加斯。

    她是个儿科医生，在巴尔的摩开了一家私人诊所，不过来之前已经关门半年了，据说是因为丈夫意外去世，心情不好无法继续工作。

    来拉斯维加斯不仅是为了来看我的病，还打算换个生活环境，散散心。

    扯远了，再说回来，不然也许我的第一篇日记会写不完。

    安娜姨妈对我的失忆症感到很奇怪，她花了很多时间做实验，最后发现我的记忆只要在晚间一睡着就会消失，醒来后能记下的，只有一些归结到‘常识’类的东西。而且这些常识也不是什么都能记下来，常常需要反复的训练才行。

    她大概从来没见过这种症状，但是因为这个发现，安娜姨妈也确认了我不是傻子。

    虽然我的父母对此都不以为然，觉得安娜姨妈是在失去丈夫的悲痛之中还没走出来。

    他们坚持认为我是个自闭症痴呆。

    我挺好奇外婆到底是个怎么样的人，为什么生出了两个完全不同的女儿。

    我还没见过她，据说她是个很讲究的女人，祖上曾经是种植园园主。

    自从安娜姨妈发现我是记忆不好，而不是真的患了解体性精神病后，她就开始教我说话。

    我会说话，这个我已经写过了。不过我发现，最刚开始我会说的话和大人们的语言完全不一样，大概是专属于小孩子的语言，后来会说的话是听大人们说话学来的，词语储备量有些少，表达并不是很清楚。

    而大人们所说的学说话是指学习大人们的语言。

    难怪其他小孩都会哭，我们不能使用专属于小孩子的语言，而必须学习大人们的语言，实在是很辛苦。

    做个小孩子真不容易。

    我再也不会觉得自己是个比其他小孩更厉害的人了，再也不会觉得哭很丢人了。

    现在，我也想像他们那样哭了！

    学习语言很难，但是好在我并不是一个笨蛋。

    当时天天听父母吵架，还有家里在家里帮佣的古巴女孩儿时时刻刻碎碎念，一些常规词句我已经学会了不少，所以我和安娜姨妈的学习过程并不艰难。

    安娜对此很惊叹。

    她觉得我是世界上最聪明的小孩，所以被上帝收回了一样东西，来确保我不会因为太聪明而变得很烦恼。

    我喜欢这个解释。

    我也超级喜欢安娜姨妈。

    在教我说话的时候，安娜姨妈还很耐心的教我写字。

    也是这时候，我开发出了另外一个记忆的方式。

    我早就说过了，我从不认为自己是一名健忘症患者。我的记忆只不过是用一种与众不同的方式保存着。

    我发现，凡是我自己亲手写下来的东西，我都能记得。所以，在学会流畅说大人们的话之前，我首先学会了写字。

    再也没有比这更美好的事情了。

    我可以多写一些安娜姑妈的温柔事迹。

    我实在是太喜欢她了。

    比喜欢我的父母还喜欢。

    说到我的父母，就要谈谈我是怎么记住他们的。

    我会说话、能连比带划的表达自己的意思后，安娜姨妈就开始尝试解开她最开始的疑惑。

    为什么我记得她，却不记得父母。

    当时的我词汇量太少，并不能很清楚的解释原因，不过聪明的安娜姨妈抓住了重点。

    第一次见面。

    她让我的父母对着我自我介绍了六遍，重现了她与我第一次见面时候的场景。

    六遍后，他们终于成功了。

    我脑海中那个名为‘诺曼的社交网络’的名单上，出现了他们两个的头像。而我也点了头，对着父母喊出了爹地、妈咪，把他们记住了。

    不管和父母的感情怎么样，我还是很开心能够记住他们的，虽然并没有和安娜姑妈那样，多出一段记忆，但是能够在名单上多添两个名字也不错，至少比安娜姨妈一个人孤零零的挂在那里要好。

    连名带姓的自我介绍和微笑，就是进入我社交网络名单的必备条件。