第1章 杂货铺的新东家

    二零二零年二月八号，毛春城的一位老人与世长辞，享年八十九。

    随着罗西堂老先生的去世，毛春城里最后一家杂货铺似乎也面临关门的窘境。

    新时代的杂货店都喜欢给自己取一个与时俱进的名字，比如某某百货或是某某超市。而大罗杂货铺是真正意义上的老式杂货铺，一块毛笔写的招牌，木板拼成的门。铺子很小，什么都有，什么都卖，除了日常的柴米油盐，民生用品，还搜罗着来自大江南北不起眼却很有意思的小玩意儿，麻雀虽小，应有尽有。

    第一个发现罗西堂尸体的是他的邻居老刘头，热心肠，村委会干部，村内杂事的积极参与分子。刘家村是城中村，巴掌大的地界，虽然地处城乡结合边缘，离城市的蓬勃发展还有一段距离，但仍旧是毛春城的一部分，地皮还是珍贵的。

    罗西堂一去世，老刘头第一个考虑到的就是在他名下的房产将如何处理。只是没等他去组织上汇报此事，大罗杂货铺就来了位新主人。

    ——起码，他自称是新主人。

    正赶上午饭时刻，老刘头正端着鸡公碗蹲在自家院子里扒饭。他抬起头，忽然瞥见一个陌生的身影从屋前飞速掠过，似乎是往老罗杂货铺的方向走去。他赶忙吞咽下口中热乎乎的饭团，烫得直咧嘴。老刘头潦草地趿拉着一双旧到褪色的解放鞋，端着碗追了出去。

    “喂，小哥，你等等——”

    那人回头过，抬眼一瞥，又冷又硬。老刘头心里一毛，端着鸡公碗的胳膊上顿时爬满鸡皮疙瘩。他磕磕巴巴地把话说下去，问道：“你是哪个呀？是找老罗吗？你是他什么人？”

    这条路走到交叉口，只有大罗杂货铺一家，再往外就是主干道，没有人家了。老刘头没猜错，这年轻人一定是去寻老罗的。他看起来年轻的很，大概才二十出头，头发浓密，高挑白净，衣着单薄，挺帅气的一小伙子，一看就不像是本地人。只是他手执一柄长而直的白色雨伞，那雨伞没有一丝污渍，白得刺眼。拿着伞站在这样大的日头底下，又是冬日里，不免显得有几分古怪。

    那小哥闻言，略显困惑地拧起眉头，继而缓缓地歪了歪头，眸子明亮得像是一对通透的黑色玛瑙珠子，闪着精光。他手里的雨伞往地上忽然一杵，伞尖瞬间没入沙土，发出惊人的清脆的金属摩擦声。

    锵——

    老刘头不知怎么的，心里头咯噔一下，脑海里就像不受控制那般自己转了起来，一个答案脱口而出。

    “你是老罗的侄子？”

    “侄孙。”眼前这位年轻人冷冰冰地纠正道。

    老刘头盯着那小哥，面露疑惑，沟壑爬满整个额头，嘴里却不由自主地接话，“哦哦，是罗小哥吧，好几年不见了，回来处理老罗的后事吗？”

    罗小哥沉默地点点头。

    老刘头一连说了好几个“好”，脸色更加自然起来。他眉头舒展，欣慰道：“回来就好。要节哀顺变啊。家里头有什么难处，尽管和叔说。我和老罗邻居了这么多年，交情不浅，不是外人。”

    这时，老刘头的妻子刘大婶见丈夫端着碗出门半天没回来，也端着碗追了出来。她冲到院子门口，尖声嚷嚷起来：“饭也不好好吃，在外头说什么闲话呢？一天天的就你事儿多。”她嗓门大，这一嚎，大概整个刘家村都能听见。

    她定睛看见了罗小哥，嗓子忽然像是堵上，瞬间气势被浇灭。她僵硬地扯嘴笑了笑，打招呼道：“这是罗飨呢，好几年没见，越发帅气了。”

    罗小哥一言不发，也不搭话，扭头走了。

    老两口盯着小哥的背影，一边继续扒饭一边闲扯。

    “老罗的侄孙叫什么来着？”

    “好像叫什么罗，罗飨吧。”

    “罗飨？是这个名儿吗？”

    “觉着像。”

    “我怎么觉得没啥印象啊，有些古怪。”

    刘大婶咽下一块难嚼烂的牛筋，用舌尖刮牙，道：“也是，这么好看的小哥，一般不会忘记。我琢磨着，比电视上的大明星还好看呢。比咱家闺女喜欢的那个什么豆可要强得多。”

    老刘头有些嫌弃自家的老婆娘，他将吃干净的碗往地上一搁，蹲在老梨树下开始咳痰。

    虽说有些古怪，但似乎又见过，确实是老罗的侄孙，名叫罗飨，二十二岁，今年刚毕业。老刘头翻来覆去琢磨着脑子里的这点信息。老罗很早以前，就说要把铺子交给罗飨打理，现在看来是真的。再说了，这小地方，店铺虽然值点钱，但确实不多，往日营收也了了，定不会有人愿意顶着晦气来瞎认亲的。再说了，要继承，得看国家的意思呢，总不会见个人就能来收房子。

    老刘头放下心来，开始给自己搓烟卷，琢磨着什么时候去登门探探有没有能帮上忙的，远亲不如近邻嘛。

    罗飨很能干，根本没有需要用上老刘头的地方。入殓，守灵，下葬，虽然简单，但无一不妥。他不多久就处理好医院和公安局的手续，还去做了过户登记，可以说是雷厉风行。

    罗西堂的祭拜礼定在二月十四号，正好是头七。一个大好天，风和日丽，万里晴空。

    老刘头本来还有些困惑，这罗老哥虽说人不坏，但到底是孤家寡人一个，在这世上没个念想，想来会惦记着他的人也没有几个，何论哭孝之人，何必特地摆丧事堂，闹得不好看。但人家的正经侄孙都开口了，老刘头一个外人也不好多劝。灵堂摆好的当天一大早，他就领着老伴儿去上了三柱清香，代表村里的干部和村民，聊表敬意。

    本来掂量着自己是外人，说好不多过问。然而老刘头在罗家屋里屋外仔细一看，发现整个罗家就一个光秃秃的灵堂，什么也没有，看着实在不像话。现如今不兴盖棺大殓，但大小仪式起码得走个过场。别说吹拉弹唱白事八仙了，连个香案供品都没有。这也太不像话了吧。

    罗家还是老式的瓦屋，一半是泥墙一半是砖墙，仿佛是仓促之下竣工，未及修葺完善，略显窘迫。大门口横着一条凹凸不平的石头门槛，上面满是雨水凿出的小孔。罗飨就坐在这门槛之上，长长的双腿随意往外伸直，一直探到屋檐下。他的白雨伞仍在一旁陪着。罗飨叼着一根烟，吞云吐雾，眉眼忽远忽近，看不分明。

    “不请豆腐饭，不摆席，随意往来，一切从简，老人家自己的意思。”罗飨慢吞吞地说道，语气里有些不耐烦。

    老刘头心中不满，忍不住多念叨了几句。“唉，你年纪还小，想不到也是有的。这个丧事啊是大事，不可马虎的。再从简，那也得有规矩。比如你这个台子上啊，得有贡品香烛，这摆的东西和位置也有讲究。还有客人请了吗？这半天也不见有人来，是不是没请到位……”

    “该来的到时间了就会来。”罗飨很不客气地打断道。

    老刘头被呛声，憋红了一张老脸，顿了半天，又想继续说。

    这时，罗飨的雨伞忽然从栏下滚动而下，顺着石阶滑出庭外，砰地一声撑开，绕着伞柄转了几个圈后，最终停下来，在阳光下投下一片圆形的阴影。一只灰扑扑的肥麻雀啾啦一声从老梨树上飞下来，灵巧地躲入白伞之下，左右小跳一阵，然后俯身，小脑袋快速摆动，啄地上的小虫吃。

    罗飨又吐了一口烟。

    老刘头被这突如其来的变故吓了一大跳，瞪着眼珠子呆了半天，已然忘了自己要说的话，最后被刘大婶拎着耳朵回家去了。回到家后，老刘头左思右想，怎么也想不明白，明明好端端的一把伞，怎么自己就开了，真是古怪。

    令他惦记的还有另外一件事情，这大半天都过去了，也没有任何人前往老罗家祭奠，这白事做得未免也太难看了。

    老刘头暗自为老罗感到不值。

    老罗可是个好人啊，老刘头心道。他想啊想啊，将老罗的生平往事细细地咂摸了一遍。老罗是个外乡人，到刘家村得有四十多年了。当年刘家村还没被划入毛春城，是个十足的闭塞的小农村，外乡人并不多见。但老罗为人和善，从不与人结仇，做事靠谱，卖的东西也很良心。很快的，他就被村子接纳，扎了根。甚至村里有不少女人见他独身，还曾张罗着要给老罗安排一门婚事。

    不过老罗最终还是光棍了一辈子，精心经营着小小的一家杂货铺。春夏秋冬，年复一年。老刘头过去经常找老罗喝酒。一叠花生，一叠毛豆，一瓶五块五的二锅头，能聊一下午。老罗总说自己一个人也挺好的。现在看来，膝下无子，无人送终，终归还是惨啊。

    老了老了，人都是要走的，熬不住啊熬不住。

    老刘头以他的方式怀念着几十年的老邻居，又不免联到自己也是时日无多，百年之后的凄凉光景，多了几分真心的悲凉之意。

    心里头有事，老刘头的晚饭没怎么吃，往日他都会喝上一两杯小酒，今天没心情，连酒缸子都没碰。刘大婶不想理会他，收拾好饭桌，打发老刘头去院子里头消食。白天虽然天气不错，但尚在冬天的尾巴。夜风一起来，老刘头冻得骨头哆嗦，连打了好几个喷嚏。

    正当他想回屋时，一团诡异的窸窣声由远而近，穿过刘家门前，并迅速地往老罗家移动。老刘头瞪大眼睛。时值黄昏，村里的路灯还没起来，光线很暗，看不分明，隐约是十几二十个身形不一的行人，乌泱泱黑漆漆，彼此之间也不交流，神色匆匆地赶路。

    老刘头觉得奇怪，不由自主地出了门，撵在人群之后走了两步。他眯着眼睛。远处的老罗家已经挂起了白灯笼，幽柔的黄光透过白色灯笼纸，在冰凉的月色之中，平添一抹暖色。

    说来也奇怪，在这样一个寒冷的夜里，这样诡异的氛围之下，老刘头本该感到害怕。然而他并没有。相反的，还从心口涌起一丝暖意。这股暖意助着他驱走四肢的冰冷和僵硬，就像是老友旧识相逢，一壶暖酒落肚。

    老刘头年纪大了，虽然年轻的时候跟着受了好几年的社会主义无神论和科学主义教育，心里头对于怪力乱神之事，还是有些顾忌的。他忽然想起来今天是老罗的头七。头七头七，按理来说，是该回家看看。

    然而，老刘头没有感到一丝害怕，相反的，他下意识地顺着小道，跟在那群黑影背后，亦步亦趋地走向老罗家。

    从外头看来，罗家傍晚的景象似乎和白天并没有什么不同。老刘头走到院子门口，理智重新回到大脑，停下脚步，不敢再深入。他利用阴影小心藏好自己，悄悄探身，迅速打量了一番屋内的情景。

    罗家的院子很浅，大堂正对着门，一眼就能望到底，老刘头不怎么费力就看清楚屋内灵堂的情景。令他吃惊的是，与白天相比，屋内热闹了不少。仿佛是变戏法似的，白日里光秃秃的案台，此时堆满了三牲瓜果和香烛。在烛台的柔光中，食物的色泽油亮，哪怕隔得远，似乎也能闻见那诱人的香气。

    那些古怪的身影从黑暗中走出来，身形渐渐显现，黑色消散，色彩浮现，他们原本浑身散发出来诡异的味道一下就淡了。原来是来祭拜的亲友宾客。

    宾客有男有女，或高或矮，胖的极胖，瘦得极瘦。他们面带喜色，一点都不像是来参加白事，说说笑笑，喧闹不已。屋里不见罗飨来招呼，客人们也毫不在意，他们大方地挑了自己喜欢的地方坐下，和三五相熟的人火热地聊着天。

    老刘头嘀咕着，怎么挑这么个时间点来祭拜，真是不讲究啊，太不像话了。

    灵台正中央，郑重其事地摆放着老罗的相框。和大多数遗照不同，老罗的照片很精神，有人气，嘴角噙着笑，眼里具是慈和的暖意，看着一点都不吓人，甚至还有几分亲切。

    老刘头不禁唏嘘，老罗是个好人啊。

    就在这时，屋里忽然传来一阵细微的歌声。老刘头浑身一震，忍不住贴耳上去细听，果然是歌声。

    罗飨不知何时从里屋走了出来，手里依旧拎着那把白色直柄伞。他走得很慢，金属的伞尖在石板砖上一点一点，每一步都似落地有声。他走向供桌，面朝灵台站好。客人们起身，似乎在严格遵守某个约定，依次排到罗飨身后。

    有生必有死，早终非命促——①

    他们继续唱道。

    歌唱越来越大，像风，飘出屋外，腾跃而起，直上云霄，化作明月。

    老刘头怔楞着，一动也不能动。他的眼角发热，似乎有什么东西滚落下来。不知过了多久，歌声终于停下，一切归复死寂。又一会儿，热闹的聊天声再次响起。宾客们随意品尝瓜果，有说有笑，似乎一切都没有发生过。

    老刘头的神识回来了，瞬间觉得双腿发麻，十只脚趾头仿佛被冻住，一点知觉都没有。他扶着门框缓了缓气，尝试着挪动身体。这时，那种熟悉的暖意再次袭来。老刘头不确定自己的背上是否有东西。似乎是有，但又没有丝毫重量。他梗着脖子没回头，只听见空气里飘来一句微弱的叹息声。

    ——老友，谢你十年暖酒招待，叨扰，再会。

    老刘头冻僵的身体忽然能够活动自如。他不敢深想，埋着头，一头扎进浓厚的夜色之中。他脸色发青，牙齿战战，几乎是凭着本能往家走去。

    临近家门，一道黑乎乎的影子从他身旁刷的飞过，老刘头推门的手一抖，险些跌坐泥里。路灯已经亮了，他却依旧没有看见来人的样子。那影子极快地消散在光线之外，只传来模糊的几声念叨。

    嗨呀迟到了迟到了迟到了——

    他听见那人这样说道，紧接是一连串吧唧吧唧的脚步声，听起来像是动物厚实的肉爪子快速踩在石板上的声音。

    老刘头深呼几口气，终于鼓足力气推门而入。他的老伴儿已经暖好被窝，正等着他呢。

    这一觉，老刘头睡得格外甜实。一睁眼，天已经大亮。刘大婶在院子里头不知和谁在抱怨，说老刘头年纪一大把了还赖床，晚上也不老实睡觉，翻来覆去嘀咕了一晚上梦话，不知想啥好事儿呢。

    老刘头起身，披上大棉袄，坐在床沿上发了一会儿呆。他总觉得昨天晚上发生了些事情，或者是在他的梦中发生的事，但具体是什么，他怎么努力也回想不起来。

    大概是年纪大了忘性大吧。在烧洗脸水的时候，老刘头决定原谅自己。想不起来就想不起来了吧，不过，倒是一场好梦呢。

    早饭是一锅小米粥配新鲜的鸡蛋烙饼。老刘头吃过饭，背着手在村里的小路上来回溜达。不知不觉，他来到老罗家。老刘头抬头，往门里望去。

    大堂里冷冷清清，和昨日一样，光秃秃的灵堂，除了老罗头的相框和一个小香炉，什么也没有。

    老刘头盯着看了一会儿，忽然觉得奇怪。他往里头走了两步，才发现，大堂里还是有些不同的。

    供桌上，藤椅上，石板砖上，甚至是房檐上，瓦缝间，到处都飘满了花瓣。白色的，黄色的，说不上名字的乡野小花，有些已经枯萎，有些开得正好。大多数花骨朵都很完整，带着一股林间的清香，像是被什么人特地采下，一路披着露水，来到灵堂，以表哀思。

    忽的一阵穿堂风过，花瓣飞散，干干净净，什么也不剩。

    老刘头揉揉眼睛，确定自己不是花眼了，满怀疑惑地往家走去。

    一个身着暗褐色连帽衫的年轻人匆匆而来，和他擦肩而过。老刘头忽然停了下来，觉得那年轻人的脚步声很熟悉。在哪儿听过呢？

    吧唧吧唧——

    答案依旧是一无所获。

    算了算了，年纪大忘性大。世界之大，什么都可能会发生的呢，没有什么稀奇的。