第59章 小黄鹂

    爱丽丝说, 要么干脆就用名字首字母, A·A好了。

    亨利否决了，觉得这不是一个“名字”。

    最后兄妹俩决定抓阄, 在小纸条上写上几个备选名字, 团成小团, 扔到银盘子里，然后爱丽丝自己抓一个出来。

    最后中选的是Alice Leigh，Leigh是奥斯汀太太的娘家姓氏, 这也是在兄妹俩认可范围内的名字。

    *

    亨利哥哥有了儿子，整天乐呵呵的, 做事也特别有干劲。爱丽丝想着当年意气风发的两个俊美青年, 现在都为人夫为人父, 觉得他们变得过于世俗，要不是一个是她哥哥、一个是她姐夫，她都不想理睬他们。

    所以, 大抵人都是会变的？这或许就是“成长”？就是简，现在也变了，不再是那个只想着做文学梦的文艺女青年，成了记挂孩子的母亲，也得为了现实向传统观念妥协。好在她的文笔和创作欲望没有被磨灭，不然可就会是全世界的损失啦。

    *

    伊沃·戈登仍然是一周能寄2、3封信给她，说的都是鸡毛蒜皮的小事, 但一句话都没提过学弟兰特。爱丽丝后来找出他去年寄来的信, 发现里面除了一些无关紧要的同学, 既没有提过表弟拜伦，更没有提过邻居奥利弗，就好像他俩不存在似的。

    这是一种男性的天然警觉，给喜欢的女孩写信，通篇只能有“我、我、我”和“你、你、你”，是不允许出现可能的竞争对手的名字的，就连爱丽丝很不喜欢的朱利安·邦德菲尔德、埃文·福尔摩斯，他也从来没有提及。

    伊沃上面有6个姐姐，实际是被养的很娇惯的，但幸好并没有被养成妈宝男，戈登先生很注意培养他的“男性气质”，以确保他会是个合的继承人。戈登家的年收入将近1万镑，算得上是大地主阶层了，但给女儿们的嫁妆不太多，每个女儿只能有300镑的年金加一笔固定的嫁妆，这样就去了将近2000镑，伊沃将来能继承到的财产是几处房产和7500镑的地产收入，足够他过上很优渥的生活。

    他在牛津大学一年的生活费是500镑，比奥利弗的生活费少了一半，但你要是没什么太花钱的消遣，500镑肯定是足够用的。跟奥利弗一样，他也学会了抽烟，每个月买一些上等的烟丝，买点不错的葡萄酒，偶尔去拳击场下个注，参加一些同学聚会，一般就是去餐馆吃吃喝喝。

    至于大学期间必做的另一件重要的事情，他还没拿定主意。

    拿不定主意的重要原因是，他觉得爱丽丝可能会非常反感这种事情。

    戈登太太似乎从来没想到，她的儿子已经年过18岁，该考虑到破处的问题了。

    戈登先生在他暑假回家的时候问了他，是不是还是处男，得到了回答，也没什么表示，大概就是个“知道了”的状态。不过还是找时间跟儿子说了一下，不建议他去找那些职业妓-女，因为现在妓-女中流行很多性病，尤其是梅毒，基本没治。还带儿子去教堂的病房参观了那些得了梅毒的病人。

    伊沃参观过教堂病房后吓得好几天吃不下饭。

    所以他决定还是暂时保有自己的处男之身，即使有可能被同学嘲笑，但，还是小命要紧。

    他很策略的在写给爱丽丝的信里提到了这次非同一般的体验，觉得那些人真是太可怜了。这个时代的妓-女大多出身贫穷，比如像雅各布家，如果父母不停的生孩子，而家里没法养活所有的孩子，很可能会把其中的女孩子卖掉，这些女孩子的去处绝大部分就是沦落到各个大中城市的妓院里，或是在工厂密集的地方的妓院里。

    伊沃之前从来没有见过这种挣扎在温饱线下的群体，就是见到过，也不会多想，不会去思考“为什么”。但他也不知道要怎么办，在询问了教堂的牧师之后，他把当天身上带着的20多镑捐献给了教堂病房。

    他在信里写道：“父亲认为我太心软，但也没有责备我，只是说，我以后不能见到可怜的人就捐钱，这样我会很快变成穷光蛋。可我想，至少我能想办法节省一点钱来帮助他们。我知道这个问题依靠我一个人是解决不了的，但如果能帮助其中的一个人或者一些人，那应该很不错。”

    伊沃有一颗善良的心，爱丽丝当然是要鼓励他的，“可你还没有继承家产，所以你是想要节省自己的生活费吗？那你准备一年节省多少钱呢？你花钱的地方少了，你的同学们说不定以为你家破产了。请你千万不要饿坏了自己，行善务必量力而为。”

    她觉得戈登家的教育方式挺有趣的，跟她知道的乡绅家庭的教育方式很有点不一样。比如奥斯汀家，恐怕乔治牧师是不会跟去上大学的儿子们讨论何时破处的问题的，也不可能带他们去参观伦敦的教堂病房。就比如奥斯汀太太不会太早跟女儿讨论男女之间的问题，怎么也得到女儿订婚之后才会说。

    这个时代想要接受什么性教育，要么看画册，要么听长辈讲解，当然男人要多一条路，还可以提前经由职业人士体验。

    爱丽丝没有接收到伊沃信中的隐藏台词，他也不敢说的太明确了，怕她认为他脑子里尽想着乱七八糟的事情。

    *

    相比起来，奥利弗的来信内容稍有变化。去年他还只是写一些学校里发生的事情，每一封信拿出来都跟校园日常小作文似的，今年就增加了很多自己的事情，更多的说“我”，也更多的说“你”，开始询问爱丽丝的意见和看法。平心而论，他的用词还是很谦逊的，比起朱利安的趾高气昂来，是尽可能的将她当成平等的伙伴对待。

    临去剑桥大学之前，还特地写了一封信向她道歉，承认上次他说的话不对，观念陈旧，没有把她当成一个同等的“人”来看待，反省了自己的态度，承认女性与男性是平等的，应该拥有一切“人”的权利，应该跟男性一样。

    不过，他也写到，她跟他认识的女孩或女人不一样，她是特别的。“这不是说你有异于常人有什么不好，真正的天才都是与众不同的，他们的言谈举止或许根本看不出来跟常人有什么不一样，但思想是进步的，是领先时代的。我隐约能觉察到你跟我是不一样的，亲爱的爱丽丝，我的蓝眼睛的小黄鹂，我就要离开伦敦，有好几个月见不到你，只能给你写信。你能及时给我回信吗？每次收到你的信都会让我那一天的心情变得非常愉快。还没有离开，我就已经开始想念你。我想，我应该告诉你，我每天都在想念你，这种想念不知道是从什么时候开始的，我急切的盼望你能快点长大，这样我就能握住你的手，与你共舞。我想你的舞姿一定也是曼妙的，你学了那么久的跳舞，我想成为那个跟你跳第一支舞的人。我会是那个幸运的男人吗？等待你的回答。你的，忠诚的，奥利弗。”

    这封信他放在抽屉里有好几天，才让人送去奥斯汀家。

    收到信的爱丽丝不知道要怎么回信，索性就假装看不懂，没有回复。

    所以，这就是为什么男人没法跟女人保持纯真友谊的原因？男孩长大了，就会将童年友情转变成爱情，或者他们自以为的爱情。奥利弗的信写的还是很克制的，跳舞嘛，等她16岁了，可以进入社交界，参加社交舞会，当然是会跟别人跳舞的，跟少年时代的小伙伴一起跳舞很正常啦。他的每一句话拆开来看写的都很普通，但放在一起看，怎么就觉得有点不对劲？

    奥利弗的信越来越多的说到她，用词很谨慎，话题有一半都是在说圣诞节假期的安排，亨利·奥斯汀是否准备为她举行一场舞会，介绍她进入社交界，她想邀请谁，她得答应跟他跳第一支舞和最后一支舞，其中很技巧的穿插着其他的话题，比如现在伦敦流行什么样式的舞裙，她做了舞裙吗，是否又长高了；还说了他去剑桥大学附近的书店里取回了预定的她的新书，花了好几个晚上终于看完了，非常喜爱，花样翻新的夸了她好一通。

    爱丽丝的回信挑了一些话题回复，多数都是细碎的小事。舞会么，肯定是要举办的，亨利会邀请很多人来参加舞会，露辛达和苏珊也会来，奥利弗见过苏珊，但没有见过露辛达；说露辛达终于有了弟弟，一对双胞胎，但她的母亲里森太太因为产后大出血过世了。

    她明确表示生孩子是一件可怕的事情，女人的一生不该由她生了几个孩子、有没有生男孩来定义，不生孩子或许能多活几年。

    奥利弗很难回信，既不能说她说的对，也不能说她说的不对。他的母亲也是因为生第三个孩子的时候难产而死，他当年已经5岁，对母亲的去世印象深刻，因此对女人生育确实一直怀有恐惧和怜悯。但跟还在懵懂中的伊沃不同，他已经明白到，要是将来跟爱丽丝结婚，他不可能不要孩子，他有家产和爵位，必须得由男孩来继承，他要是没有孩子或是没有儿子，家产和爵位以后就只能留给朱利安的儿子。

    就像朱利安妒忌他一样，他也妒忌着朱利安。母亲去世的时候，朱利安还小，才2岁，他不记得母亲了，于是对母亲的过世也没有什么特别的感受，父亲又很宠溺他，奥利弗为此常常感到痛苦，认为自己失去了母亲的同时，也失去了父亲。

    所以，他是不会愿意把家产和爵位留给朱利安的儿子的。他很可能会像威廉·贝克福德一样，在活着的时候就可劲瞎花钱，管他那么多呢！

    *

    伊沃当然不知道奥利弗约等于在信里向爱丽丝求爱了，他也在为年底爱丽丝的社交舞会紧张。

    “你得让我跟你跳第一支舞，作为你最亲近的好朋友，我应该有权利要求第一支舞。如果可以的话，我想做为你舞会上的男伴。我会驾着你喜欢的南瓜马车去接你，你该有一双水晶鞋，这样你就会是舞会上最耀眼的公主。别担心午夜12点的钟声。”

    *

    刚进大学的乔治·拜伦很快就沾染上所有大学生的恶习，没有母亲的约束，剑桥大学也不像哈罗公学那种严的寄宿式中学，基本没人管，上不上课也没人管，当然要是缺课太多会面临被开除的危险。拜伦学会了抽烟喝酒，跟一些纨绔子弟混在一起，生活费用完了，而拜伦夫人又不能再给他一份生活费，于是他开始在外面借债度日。

    伊沃有时候会接到拜伦要钱的信，他挺大方，通常都能从生活费里拿出几十镑给他寄去；奥利弗有时候也会给拜伦几十镑；朱利安对拜伦也还不错，拜伦没钱吃饭了就去找朱利安；埃文经济不宽裕，对拜伦这种奢侈又荒唐的生活十分反感，接到拜伦借钱的信就当没看见，不予理睬。

    不过拜伦满世界借钱，却从没找爱丽丝开过口，大概觉得爱丽丝是女孩子，又比他年纪小，虽然手里有点钱，但大男人怎么好意思开口找小女孩借钱嘛。倒是爱丽丝听说拜伦花钱没数，给他寄了100镑。

    至于其他的，爱丽丝没有好管人闲事的热情，没有劝他少喝酒少玩乐好好学习天天向上。给他寄钱是出于少年友谊，至于他拿到钱怎么花，她可管不着。

    *

    埃文仍然没事就给她写小论文，《女巫季节》上市后，更是洋洋洒洒写了好几封信寄给她。爱丽丝对他这种先挑刺再挑刺什么都要贬低一通的小论文十分反感，写信给奥利弗抱怨，说埃文这个愚蠢的家伙，还没有明白过来为什么她从来不给他回信，没人愿意总听别人的挑剔打击，他是不是有病？有病快点去治啦！

    奥利弗接到信乐了半天。

    埃文其实还是懵懂，一直不明白自己喜欢爱丽丝，他还是小男孩的心态，喜欢欺负喜欢的女孩。这几年埃文也是一直都能见到爱丽丝的，不可能一次都不见面，有一次他用剪刀剪掉她一绺头发，爱丽丝大发雷霆，用马鞭狠狠抽了埃文一顿。

    当时是在牛顿庄园，埃文被抽的在马厩外面的地上打滚，仆人飞奔去通知福尔摩斯太太，等福尔摩斯太太赶来，爱丽丝已经抽完了，扔下了马鞭。

    福尔摩斯太太就看见自己儿子一身泥土，躺在地上哇哇大叫，一边哭一边嚎；爱丽丝窝在奥利弗胸前，哭得也很大声。福尔摩斯太太虽然心疼儿子，但想想埃文的性子，准是又欺负人了，也不怪爱丽丝哭得这么伤心，只好先安慰爱丽丝，再叫仆人带走埃文。

    从那之后，埃文老实了很多。

    但还是个笨蛋。

    他回信安慰她，说埃文是个笨蛋，笨蛋就是这样的，你以后不要看他的信了，全交给我来处理。

    朱利安给爱丽丝写信，是出于妒忌，想着哥哥喜欢的女孩可不能轻易的被他得到，但没想过爱丽丝压根不看他的信；埃文则还是小男孩，也不用担心。爱丽丝的喜好还是很鲜明的，很容易分辨。

    拜伦只喜欢年长的女性，他对爱丽丝本来就没有什么男女之间的感情，也可以排除。

    至于兰特，他根本不认为他会是什么威胁。

    *

    《女巫季节》由于太长了，分成上下册发行，一套定价1.99镑，这算是正常定价。10月底开始正式销售，到12月底圣诞销售季结束，一共卖出了1500套。

    伊沃·戈登从牛津大学附近的书店取回了预定的《女巫季节》，订100套是有点夸张，订了3套，一套放在宿舍里，两套带回家收藏。

    奥斯汀出版社花样很多，除了常规的报纸广告，还在书店派送了彩色印刷的广告书签。现在没有彩色印刷机，要想套色印刷，只能用雕版手动套色，会大大增加成本，但成品很好看。

    现在上市的是软面精装版本，一套两本，封面也是套色印刷，非常讲究的用了金色颜料，书名和作者名都是金色，封面也不是早几年的纯字排封面，在封面的四边有凸起的花纹，也用金色颜料套色印刷。

    这样的封面当然新颖又高端大气上档次，摆放在橱窗里非常醒目，很多人就是为了这个封面，也想进去翻翻这本书。

    圣诞节前还推出了硬壳的封套，定价0.99镑，可以单买，也可以连着书一起买。又卖了几百个封套。

    还开始做平装口袋版的广告，分成4本，开本小到可以放在外套口袋里，方便携带，在公园长椅上、马车上都可以随时掏出来看，所以叫“口袋本”。

    *

    《女巫季节》的上册的下半本，开始倒叙和插叙，讲述玛丽特父母的故事。

    玛丽特的父母想要孩子多年，为此向一个不知名的远古神祇求助，神祇答应了他们的请求，提出了交换要求，他们如果生了男孩，就把这个约定延续到儿子的后代；如果生了女孩，12岁的时候，要把女孩献祭给神祇。玛丽特的父母太想要孩子，居然答应了条件。毕竟生下女孩的可能性只是百分之五十，他们心存侥幸，想着万一生的是男孩呢？

    但事实证明，神祇总是会赢的，他们生了一个女孩。

    玛丽特年满12岁后，她的父母已经忘了这个约定，于是，灾难降临了。

    这条倒叙线中间穿插着主线，玛丽特循着父母生活的足迹，倒推自己12年的居住地，终于找到了他们求助于神祇的那座山峰。

    她根据当年的召唤仪式，召唤出了神祇，可神祇却说，他已经得到了献祭，玛丽特父母的死跟他没有关系，他也不会闲到去杀什么人。

    接着，一阵狂风卷过，电闪雷鸣，山崩地裂。

    玛丽特昏了过去。

    *

    伊沃的专业是古典文学，别的不说，阅读量是很大的，需要大量阅读古希腊和古罗马的诗歌、戏剧等文本，在他看来，爱丽丝的写作技巧无疑是合的，超出了一个15岁的孩子的平均水平。文笔不算是顶尖的一拨，不算是有灵气，但长处在技巧娴熟，也能很好的融合各种素材，巧妙的建构了一个复杂的现代传说，是成长故事加冒险故事的组合，3条线交织而有条不紊，顺叙插叙倒叙灵活交错，阅读体验很好，能让人一口气不间断的读下去。

    他很快写信给爱丽丝，称赞她会成为一个伟大的作家，如果这本书是一个20岁的青年写的，那么可以算得上是优秀，但如果是一个15岁的少年写的，那就是惊人了。

    *

    露辛达10月路过伦敦的时候，《女巫季节》还没有上市，她也不知道作者就是她少女时代的同学。

    苏珊·贝克福德是知道的，也是提前预定了2套，发售的第一天就叫女仆去取回了小说，花了好几天才看完。

    威廉·贝克福德也在看这本小说。

    过了几天，父女俩看完小说后，贝克福德父女去奥斯汀家拜访了爱丽丝。

    “恭喜你，我已经没有什么可以教你的了。”贝克福德说：“该掌握的你都已经掌握了，甚至比我想象的还要好。”

    “谢谢您，贝克福德先生。”爱丽丝真诚的表示感谢。对于一个很有钱极其有钱的人来说，送什么谢师礼之类的没有必要，只要真正心存感激就好了。

    “接下来只要继续努力写作，19世纪英国文学史上总会有你的一席之地。”

    苏珊惊讶的看着父亲：他似乎也太高看了爱丽丝吧！

    贝克福德没有指导爱丽丝应该写什么题材，只是说，首先要自己喜爱，身为创作者自己都不喜爱自己的作品，怎么能期待读者喜爱？