第12章 ·Consuelo·

    艾略特勋爵的预言没有说错，范德比尔特家在接下来的半个月里一张请帖都没有收到。

    康斯薇露并不觉得这是一件坏事。

    在内心某个伊莎贝拉听不到的角落里，康斯薇露怀抱着隐秘而又自私的希望——伊莎贝拉不会与马尔堡公爵——甚至是任何一个英国贵族——结婚。然而，康斯薇露完全明白自己已经失去了对曾经属于自己的人生指手画脚的权力，鉴于这个权力早已经由一杯甜茶而被丢弃在1895年8月，她从未对伊莎贝拉提起这个想法。只是，偶尔的片刻里，康斯薇露仍然会幻想倘若自己没有死去的人生，就像一个在灯火通明的窗户边游荡的落魄贵妇，看着曾经丢弃的心爱服饰是如何被穿在另一个女子的身上。也许会有更好的仪态，也许会有更好的谈吐，但绝对不会抓起一个陌生男人的手按在自己的大腿上，绝对不会在一场有自己未来可能的丈夫出席的晚宴上侃侃而谈——这就是幻想结束，而她意识到“不，她永远不会拥有伊莎贝拉那样的勇气”的时刻，悲哀地发现接受父母的安排是过去那个胆怯羸弱的康斯薇露唯一会做的事情。

    而这正是那隐秘而又自私的希望自她心中诞生，又不断膨胀，生长，直至成为一枚扎在折瑰人手中的刺一般的存在的原因。

    她不想要伊莎贝拉的人生与康斯薇露本会经历的人生一致，她想要伊莎贝拉去法国，去巴黎，甚至去那遥远的中国——尽管美国外交大使前来范德比尔特家作客时向伊莎贝拉透露中国如今不允许任何外籍公民进入其国家这件事让伊莎贝拉十分失望——无论任何选择，任何地点都好，只要引领向一个全然不同的未来。

    更何况，也许没有恋爱经验，某种程度上而言与一个十六岁的西班牙修道院少女没有任何区别的伊莎贝拉看不出来，但成长在一个相对而言更为复杂的环境下，并且已经有了与英国贵族打交道经验的康斯薇露一眼就能看出马尔堡公爵实际上对伊莎贝拉毫无兴趣。她甚至觉得在对方心里伊莎贝拉就是一个跳梁小丑这样可能性也未必没有

    很显然，除了她以外的其他美国人并不这么想。

    佩吉夫人，首当其冲地，被伊莎贝拉的言行气得不轻，“你这个不知好歹，不知感激，不知礼仪的姑娘，”那一天晚宴结束后，她在小书房里对伊莎贝拉大发雷霆，但她不知道表面上恭恭敬敬地听着她训话的伊莎贝拉实际上正在心里与康斯薇露一同嘲笑着她太阳穴上那根高高鼓起的青筋，“你知道你在晚宴上发表的那一篇关于离婚高谈阔论意味着什么吗？”

    伊莎贝拉把艾略特勋爵对她说的那番话原样转述给了佩吉夫人，一时间竟把佩吉夫人噎得说不出话来。

    “我希望你明白事情的严重性，康斯薇露，”几秒种后，稍微冷静下来的佩吉夫人坐在扶手椅上使劲扇着手上的画着日本仕女的纱扇，通红的双颊不知是被气得还是热得，“我是你的介绍人。你丢的不仅仅是范德比尔特家的面子，还羞辱了我的名声，而且很有可能毁掉了以后其他希望能在这片土地上觅得如意夫婿的美国姑娘的机会。你本可以给马尔堡公爵留下一个好印象，就我所看到的而言，在你说出那番惊世骇俗的言论以前，你们之间的谈话既愉快又轻松——”

    而艾娃也是如此认为的。

    “噢，你这一招真是太恶毒了，完全不为你可怜的父母着想。”那天晚上，回到了范德比尔特家位于泰晤士河边的宅邸里的艾娃在伊莎贝拉的房间里来回踱步，时不时地用手帕拭去脸上的泪水——这一次，康斯薇露相信她母亲的哀伤是真实的，“你的母亲在离婚后就会成为纽约避之不及的一只过街老鼠这样的事实你根本不顾，你的父亲为了能让你与马尔堡公爵相识而支付给了佩吉夫人一大笔钱款这样的用心你也完全不考虑，你这个自私自利的孩子！噢，我的心都被你伤透了，康斯薇露。你究竟想要什么，詹姆斯·拉瑟福德已经死了，而你总得要嫁人啊。”

    当时康斯薇露神色一暗，伊莎贝拉飞快地瞟了她一眼，然后便呵斥向她的母亲，“不许你提到詹姆斯的名字，”她嚷道，就像在佩吉夫人的餐桌上为了不再让康斯薇露被英国贵族羞辱她父母即将离婚的事实一样，她总是会为了康斯薇露如今唯一能感受到的那些微的痛苦挺身而出，“永远不许你提到詹姆斯的名字！你问我想要什么？我想要被你拿走的詹姆斯的挂坠，给我挂坠，我就嫁给马尔堡公爵。”

    “哈。”艾娃当时不屑地笑了笑，“你的口气听上去像是还有可供讨价还价的筹码似的。”

    然而，半个月以后，伊莎贝拉可供与艾娃讨价还价的筹码就来了。

    就在范德比尔特夫妇商量着是否该返回纽约，等下一年社交季，大家都把前一年的闹剧忘得差不多时，再找另一位德高望重的介绍人将伊莎贝拉重新带入伦敦上流社会之时，一场乡间宴会的邀请便被佩吉夫人送来了范德比尔特家伦敦宅邸的府上，宴会的举办地点位于阿什比城堡，北安普顿郡，而佩吉夫人特别在请帖以外又附上了一张纸条，说明马尔堡公爵也将前往这场宴会。

    康斯薇露前一年已经参加过类似的乡间宴会了，她早已知道这类宴会上没完没了的相似节目——白天是打猎，骑马，散步，野餐，赏花，参观教堂与听布道，晚上则是一场接一场的舞会，直到跳到天明才纷纷回去歇息。这是伊莎贝拉最容易暴露她真实身份的场合——鉴于她既不会骑马，又对花卉与教堂一无所知，交际舞勉强只有半吊子的水平——也许大家会将她的直率与大胆理解为美国人的典型作风，但一个去年还能在舞池上翩翩起舞的小姐则绝不会时隔一年以后将自己的舞伴的脚踩成一张纸片。

    但伊莎贝拉执意要去，能听见她的心声的康斯薇露自然知道原因是什么。

    她将叹息与失望藏在了伊莎贝拉无法触及的底层，尽其所能地阻止任何可能让她难过的事物伤害她是伊莎贝拉一直以来在做的事情，唯一公平的是她也为对方做同样的事。“这场乡间宴会只举办三天，”她安慰着对于要在舞会上跳舞而紧张不安的伊莎贝拉，“通常而言这意味着一场舞会。如果你小心一点，也许我们还能继续隐瞒下去。”

    就这样，在9月的第三个星期，典型的英国上流社会家庭举办打猎季宴会的时节，伊莎贝拉与康斯薇露在范德比尔特夫妇与佩吉夫妇的陪伴下来到了北安普顿郡。之前，佩吉夫人，就如同将伊莎贝拉完全排斥在外的英国贵族一般，也足足半个月没有与范德比尔特夫妇说话。然而，那封邀请似乎让她看到了自己的影响力还尚未因为伊莎贝拉的一席话就完全从上流阶层褪去的希望，如今瞧着她坐在马车里亲热地与范德比尔特太太说话的劲，简直就像她们两个是从出生就没分开过的姐妹一般。

    我真希望你能回到马车上跟我坐在一起。趴在窗边与飘在马车旁的康斯薇露对视着的伊莎贝拉在心里说。但如果我是你的话，我也不会希望待在马车里，与贝蒂和琼①坐在一块，还无法欣赏北安普顿郡的优美景色。假设我是在英国长大的，现在说不定就能指着那边那座小村庄告诉你它一百年后是不是变成了一座繁华的城市。

    你说的没错，北安普顿的确很美。康斯薇露说着，将视线投向远方，她衷心希望那有着一个带风车的巨大谷仓的小村庄在一百年后仍然保持着它那古朴而素雅的样貌——没什么比得上英国乡村的景色，哪怕是法国南部的风光也难以与之媲美，这是康斯薇露一直以来所坚信的，而北安普顿并未令她失望。与雾|霾霾，昏暗暗，仿佛永远都浸在一层幽深的黄色里的伦敦不同，北安普顿似乎偷走了这个世界上天空所有的蓝色，并奢侈地将它填补在犹如新织出的纱棉一般蓬松洁白的云朵间隙里；从小路上向两旁无穷无尽地蔓延至天边的草地间或点缀着一两只绵羊，在英国慵懒的阳光下翻滚起黄绿相间的波浪。阿什比城堡坐落在远方的一片森林之后，很长的一段路途里康斯薇露都只能看到它方形的塔楼，直到马车摇摇晃晃地绕过了一个大弯，整个城堡的全貌陡然出现在康斯薇露与伊莎贝拉面前，后者不禁发出了“哇”的一声。

    这是一座典型的伊丽莎白时期的Prodigy house②风格的大宅，随着马车驶进车道，康斯薇露飘离了伊莎贝拉，来到庄园前的修建得整整齐齐的草坪上欣赏阿什比城堡的一勾一勒。她的视线从作为天际线装饰的塔楼移到这座房屋完全左右对称的结构上，又观察起它具有文艺复兴时期风格的外观，以及几乎覆盖了整个正面的大面积玻璃窗户。这座乡村宅邸无疑是那个时代的审美下所能建造出的最富美感的建筑，康斯薇露在心中赞叹道，任何能拥有这座城堡的必然是整个北安普顿郡最幸运的人——

    然而，康斯薇露随即便意识到，她与伊莎贝拉似乎还未从佩吉夫人的口中得知究竟是谁邀请他们来到这场乡间宴会上。

    她朝已经停靠在大宅门口的马车迅速飘去，正好赶上伊莎贝拉在安娜的搀扶下迈出马车的瞬间，而站在一旁的佩吉夫人已经转向站在大宅门口迎接客人的男主人与女主人，正为他们介绍来客。

    “北安普顿勋爵，北安普顿夫人，请您容许我将您介绍给康斯薇露·范德比尔特小姐，范德比尔特先生的女儿。”

    康斯薇露听到佩吉夫人如是说道。